膝盖上的伤结痂之后，姜晚走路不再一瘸一拐了。那层粉红色的新皮很嫩，碰一下就疼，但她不在乎，她在乎的是另一件事——她跪在走廊里的那三分钟，不是代价，是信号。信号是：你不能一个人。不是因为不够强，是因为这个世界本来就是为你设计的陷阱，你越强，它就越狡猾。所以她要换一种打法，不是改剧情，不是躲剧情，而是——造剧情。
她把想法告诉裴烬的时候，两个人坐在操场看台最高的一级台阶上。傍晚，太阳快落山了，天边烧成一片橘红色，操场上还有人在跑步，影子被拉得很长，像一条条黑色的线在地上拖。裴烬听完她说“造剧情”三个字，没有立刻回应，低头看着台阶缝里长出来的一棵草，很小，两片叶子，绿得发暗。
“怎么造？”他问。
“设计一个场景，不是偶遇，不是巧合，是那种——谁看了都会觉得我们之间有事的名场面。不用说话，不需要台词，就是那种氛围，让人忍不住多看两眼，忍不住去猜，忍不住去传。”
“你上次也是这么说的。”
“上次是偶遇，这次是制造。偶遇是被动的，制造是主动的。我们要的不是‘他们碰巧在一起’，而是‘他们在一起’。”姜晚转过头看着他，夕阳的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮，“你有没有发现，这个世界虽然是被写好的，但它有一个漏洞？”
“什么漏洞？”
“它很懒。它不喜欢创造新东西，它喜欢重复已经被验证过的模式。如果某一种‘名场面’在别的故事里成功过，它就会倾向于接受。因为它觉得‘合理’。我们不需要创新，我们只需要复制。”
裴烬看着她，那双深不见底的眼睛里又出现了那种她读不懂的东西。不是怀疑，不是认可，而是一种——他在看她，不是看她说的话，是看她这个人。像在看一个变量，一个他见过很多次但每次都有一点点不一样的变量。
“你想复制什么？”他问。
“天台。傍晚。风大。两个人面对面站着，不说话，光是站在那里就让人觉得他们之间有千言万语。”姜晚说这段话的时候，语气很平，像在念一份策划案，但她的心跳比平时快了很多，因为她知道，她说的这个场景，不只是“名场面”，还是她心里某个角落一直想要的画面。
裴烬沉默了几秒。“什么时候？”
“明天。”
第二天下午五点，姜晚提前到了那栋旧教学楼的楼顶。她选这个时间是有原因的——太阳刚要落，光线最软，风开始变大，天边的颜色从橘红慢慢变成深紫，整个天空像一块正在被调色的画布。她靠在栏杆上，面朝西边，风从正面吹过来，把她的头发吹得往后飘。她穿了一件白色的薄外套，里面是黑色的打底衫，下面是一条深色的牛仔裤。不是刻意搭配的，但她知道这个颜色在夕阳下很好看。
裴烬五点十分到的。他推开门的时候，铁门吱呀一声，在安静的楼顶显得很响。姜晚没有回头，她继续看着天边，假装不知道他来了。这是设计的一部分——不是“我等你”，而是“我在这里，你也在这里，我们碰巧同时出现在同一个很美的地方”。裴烬走过来，在她旁边站定，没有靠栏杆，而是双手插在口袋里，面朝和她同一个方向。风把他的衣领吹得翻起来，他也没有去理。
两个人就这样站着。没有说话，没有对视，中间隔了大概一米的距离。夕阳把他们的影子投在地上，一长一短，像两条平行的线，没有交汇，但离得很近。
楼顶下面是一条小路，偶尔有人经过。姜晚用余光扫了一下，有一个女生骑着自行车经过，抬头看了一眼楼顶，骑过去了。又过了一会儿，两个男生边走边聊，其中一个抬头看了一眼，脚步慢了一下，另一个也跟着抬头。他们在看，不是因为楼顶有什么特别的，而是因为两个人在夕阳下的天台上站着，这件事本身就“值得看”。
姜晚在心里数：自行车女生一个，两个男生两个，后来又经过了一个遛狗的大爷，大爷没有抬头，但狗抬头了。她忍住没笑，继续站着。
“差不多了吧？”裴烬低声说。
“再等一下。”
“等什么？”
“等人多起来。”
裴烬没有再说话。又过了大概五分钟，楼下的路上经过的人多了一些，有刚下课的，有去食堂的，有三三两两结伴的。姜晚注意到有几个人抬头看了不止一眼，还有人掏出手机拍了一下。她知道，差不多了。
她转过身，面朝裴烬。
这不是计划里的。计划里她应该继续看夕阳，然后自然地说一句“走吧”，两个人一起离开，留一个“他们一起走了”的悬念。但她转过身了，因为她的身体比她的计划快了一步。
裴烬也转过身，面对着她。
风更大了，把姜晚的头发吹得糊了一脸。她没有拨，就那样看着他，头发乱七八糟地挡在眼前，从发丝的缝隙里看他的脸。夕阳的光落在他脸上，把那些原本很冷的线条照得暖了一些，他的眼睛还是深不见底的，但瞳孔里映着天边的橘红色，像两盏快要熄灭的灯。
“你怎么不按计划来？”他问，声音很低，低到只有她能听见。
“计划没有写这一步。”姜晚说。
“那你现在在做什么？”
“我不知道。”
这是真话。她确实不知道自己在做什么。她转过身的那一瞬间，脑子里没有任何计划，没有任何算计，没有任何“这个动作会产生什么效果”的评估。她就是想看他一眼。在这个被设计好的场景里，在这个被精心挑选的时间，在这个被反复推敲的角度，她想看他一眼，不是演戏，是真的。
裴烬看着她，那双眼睛里有一样东西在动，不是波动，而是一种——迟疑。他在犹豫。姜晚从来没有见过裴烬犹豫。他说话从来都是肯定的，哪怕是在隐瞒的时候，他的语气也是肯定的。但此刻，他的嘴唇动了一下，没有声音，像在犹豫要不要说什么。
这个迟疑只持续了不到一秒。
但姜晚看见了。