那个老师看着她的眼睛，忽然不说话了。他的嘴还张着，但没有声音出来。两个人就这样面对面站着，在种满梧桐树的小路上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。风从远处吹过来，树叶哗啦啦响，但那个人一动不动，像一尊蜡像。

然后他说话了。

声音很清楚，每个字都很清楚，和刚才断断续续的样子完全不同。

“你不该偏离。”

姜晚的血一下子凉了。不是因为这句话的意思，而是因为说这句话的方式——不是警告，不是劝说，而是一种陈述。就像天气预报说“明天会下雨”一样，不带任何情绪，只是告诉你一个事实。更让她害怕的是，这个老师说完这句话之后，表情变了。不是变得狰狞或恐怖，而是变得——正常了。他的眼神有了焦距，嘴唇抿了一下，眉头微微皱起，像刚从一个很深的梦里醒过来，不知道自己为什么站在这里。

“你是哪个班的？”他问姜晚，语气里带着一种老师惯有的、不咸不淡的威严。

姜晚张了张嘴，发现自己说不出话。不是紧张，而是她的脑子在飞速运转——这个人刚才说了“你不该偏离”，但他不记得自己说过。那句话不是他说的，是借他的嘴说的。就像手机响了，不是手机自己要响，是有人打过来了。

“你是哪个班的？”他又问了一遍，语气加重了一些。

“中文系的。”姜晚说，声音比自己预想的要稳。

“在这儿干什么？”

“去图书馆。”

老师看了她一眼，目光里带着一种“行吧”的意味，然后转身，继续往前走。这一次，他的步子不再精确得像机器了，有点拖沓，有点随意，像一个真正的五十多岁的人在走路。姜晚站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在梧桐树的阴影里。

她低头看着自己的鞋。鞋面上落了一片梧桐叶，小小的，黄绿色的，边缘有点卷。她弯腰捡起来，捏在手里，叶子很脆，轻轻一捏就碎了，碎片从指缝间掉下去，落在地上，和那些已经干枯的落叶混在一起，分不清哪片是哪片。

她掏出手机，给裴烬发了一条消息：“刚才有一个老师，对我说‘你不该偏离’。他不记得自己说过。”

裴烬的回复比平时慢了一些，大概过了三四分钟才来：“那不是他说的。”

“我知道。是谁？”

“你还记得我跟你说过，有些偏离会被纠正回来吗？”

“记得。”

“这就是纠正的一种。不是通过事件，而是通过‘提醒’。这个世界在告诉你，它看得到你。它不会直接把你删掉，但它会让你知道——它一直在看。”

姜晚把手机握在手里，掌心湿透了。她抬起头，看了看周围。梧桐树，小路，远处的教学楼，近处的花坛。一切都很正常，正常得像一幅画。但她的脑子里一直在回放刚才那个画面——那个老师转过身来，看着她，用那种平静的、不带任何情绪的语调说：“你不该偏离。”

那句话不是从嘴里说出来的，是从这个世界最深处渗出来的。

她忽然想起一件事。她翻开那个黑色封皮的小本子，在最新的一页写道：“第十天。有人替世界告诉我：我不该偏离。不是警告，是陈述。”

写完她合上本子，塞进包里。她站在梧桐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的肩膀上、手臂上、手背上，一小块一小块的，像很多只眼睛在看着她。

她深吸一口气，继续往前走。

身后，梧桐树的叶子还在哗啦啦响，像很多人在低声说话。

但她没有回头。因为她知道，回头看，什么都不会有。那些声音，那些目光，那些“提醒”，都不是从背后来的。

它们来自这个世界本身。而她，正站在这世界正中央。