“做什么？”

“改剧情。我以为我能控制，但每一次都在失控。第一次是卡顿，第二次是丢记忆，第三次是灯掉下来。下次是什么？下下次是什么？我连想都不敢想。”

裴烬没有说话。他靠在墙上，受伤的手臂垂在身侧，另一只手插在口袋里。路灯从上面照下来，在他脸上投下一半明一半暗的影子。他看起来不像一个被删了很多次的人，更像一个已经站在结局里、只是还没有离开的人。

“你之前说，有些偏离是会被纠正回来的。”姜晚抬起头看着他，“这次是纠正，还是警告？”

“警告。”裴烬说，“纠正会比这个更狠。”

姜晚把已经浸透血的纸巾从伤口上拿下来，换了一张新的，按上去。裴烬的眉头又皱了一下，还是没有出声。她忽然想起一件事——之前几次偏离，代价都是她自己在承担。记忆模糊、细节消失、情绪被抽走，那些都是她的损失。但这一次，代价落在了裴烬身上。不是因为她改了剧情，而是因为她改了剧情之后，系统选择了另一种方式“收取代价”——不是从她身上拿，而是从她身边的人身上拿。

“它是不是知道我——”她停了一下，没说完。

“知道你什么？”

“知道我在乎什么。”姜晚看着他的眼睛，“它动不了我，就动你。”

裴烬沉默了几秒，然后轻轻点了一下头。“你越来越重要了。系统不会直接删除重要的角色，但它会想办法让你‘自然’地回到原位。让你受伤，让你身边的人受伤，让你觉得反抗的代价太大，自己停下来。”

“那你呢？”姜晚问，“你会停下来吗？”

裴烬看着她，没有回答。他的手臂上，血已经止住了，纸巾贴在伤口上，□□涸的血粘住了，不再往下掉。风从花坛那边吹过来，带着一股泥土和腐叶的味道，有点潮湿，有点闷。

“你该回去了。”他说。

“你的伤——”

“会好的。”裴烬从墙上直起身，把卷起来的袖子放下来，遮住了伤口。血从袖子里渗出来，在深色的布料上留下一小片暗色的痕迹，不仔细看根本看不出来。“明天如果有人问你，就说不知道。你什么都没看见，什么都没听见。”

“我不会撒谎。”

“在这个世界里，你必须学会。”裴烬说完，转身走了。他走得很快，几步就消失在了体育馆后面的阴影里。姜晚站在原地，看着那片空荡荡的阴影，手心里还攥着那团被血浸透的纸巾，湿的，凉的，黏糊糊的。她低头看了一眼，纸巾已经看不出原来的颜色了，红褐色的，皱成一团，像一个缩小的、枯萎的心脏。

她把纸巾扔进旁边的垃圾桶，转身往宿舍走。膝盖还在疼，走路的时候一瘸一拐的，但不算严重，应该只是磕破了皮。她走了几步，停下来，抬头看了一眼天空。今晚没有星星，天是深灰色的，像一块巨大的水泥板，压在头顶上。

她掏出手机，想给裴烬发条消息，问他伤口怎么样了。打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后她把手机揣回兜里，继续往前走。

走到宿舍楼下的时候，她停下来，站在门口的灯光里。手机响了一声，她掏出来看，是裴烬发的：“伤口没事。你今天做得很好，虽然结果不好。下次会更小心。”

姜晚盯着这条消息，忽然很想哭。不是因为感动，而是一种说不清的委屈——她明明什么都没做错，只是不想当那个被写死的角色，但这个世界觉得她错了。它不跟她讲道理，它直接让灯掉下来。

她深吸了一口气，把眼泪逼回去，打了两个字：“谢谢。”发完，她推开宿舍楼的门，走了进去。

楼梯间很安静，只有她一个人的脚步声，在水泥墙壁之间来回弹。她走到三楼，拐进走廊，掏出钥匙开门。室友已经睡了，房间里很暗，只有床头的小夜灯亮着，发出昏黄的光。她没有开灯，摸黑走到床边，坐下来，把包放在脚边。

膝盖上破了一块皮，血已经干了，和裤子黏在一起。她小心地把裤腿卷起来，用湿毛巾擦了擦伤口，疼得她嘶了一声。伤口不深，但面积不小，膝盖骨旁边一大片擦伤，皮肤没了，露出下面粉红色的嫩肉，边缘结了一层薄薄的痂。

她看着这道伤口，忽然觉得它很像她现在的人生——破了皮，露了肉，看起来不严重，但碰一下就疼。她涂了一点碘伏，贴上创可贴，然后躺下来，盯着天花板。

天花板上还是那几道裂纹，和之前一样，像干涸的河床。她盯着它们看了很久，脑子里反复回放今晚的画面——灯掉下来，裴烬冲过来，她被推开，摔倒，回头看，他半跪在地上，血顺着胳膊往下淌。

她闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到肩膀。被子很软，贴着皮肤，暖的。手机又响了一声，她拿起来看，裴烬发的，只有一句话：“这次不是意外，是警告。”

姜晚看着这行字，手指在屏幕上方停了一下。她知道是警告。但她不知道的是，警告之后是什么。是更重的代价，还是更大的失控？还是——她已经不敢想了。

她把手机放在枕头边，在黑暗里，听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很稳。她还没死。她还在。那就够了。