“嗯。来了。”

“你的头发白了。”

“嗯。老了。”

“我的头发也白了。”

“没有。还是黑的。只是灰多了一点。”

她笑了一下。嘴角的弧度变大了一点。右脸上那道从颧骨延伸到下颌的疤被笑容牵动了，凹下去一小块。

带土看着那道疤。那是他用苦无划的。很久以前，在地牢里。他以为她是假的，他以为她是别人派来的间谍。他划了那一刀。她没躲。她从来不躲。

“疼吗。”

她摇了摇头。

“早就不疼了。”

带土低下头。他的额头抵着她的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起。他的呼吸很重，她的呼吸很轻。

“带土。”

“嗯。”

“你把发绳带来了吗。”

带土愣了一下。他摸了摸自己的手腕。那根旧发绳系在他手腕上，打了许多个结，最旧的那个结快磨断了。他把它解下来，攥在手心里。

“带了。”

“帮我系回去。我系不好。”

带土把发绳绕在她头发上。他系得很慢，一圈一圈地绕，打了两个结。第一个结系得太紧了，他松开，重新系。第二个结刚好。不松不紧，不会掉，也不会勒疼她。

他把手收回去。

琳抬起手，摸了摸自己头发上那个结。

“这次系的比上次好。”

“练过了。”

她的嘴角又弯了一下。

远处，卡卡西站在原地。他的面罩被汗浸湿了，他把它拉下来，露出下半张脸。下巴在抖。

鸣人站在卡卡西旁边，低着头。他把手插进口袋里，摸到那颗糖。绿色的糖纸，皱皱的。他没有拿出来。

佐助站在更远的地方。草薙剑插在碎石里，他的手按在剑柄上。他的写轮眼没有关，瞳孔里的三勾玉在缓缓转动。他没有看带土和琳的方向。他看着天空。月亮很圆。他想起鼬。