齐霁抬眼，第一句话却是：“源头在国家神经研究中心。”

道歇看了他两秒：“好。”

齐霁以为他会追问坐标。

道歇却说：“现在轮到我生气。”

齐霁的嘴唇动了一下，没有说话。

小许和老邵随后赶到。小许看见齐霁腕上的耳机线，眼眶一下红了，又硬生生憋回去。老邵扫了一眼现场，沉声安排封控。林澈的声音从通讯里传来，急得发抖：“文件收到了！你们先把人带出来，机房我远程接！”

齐霁还想说什么，道歇已经伸手解开他腕上的耳机线。线缠得太紧，勒出一圈浅红。

道歇动作很慢，脸色却越来越沉。

齐霁低声说：“不是冲动。”

“我知道。”

“我留了备份。”

“我也知道。”

道歇解开最后一圈线，抬眼看他：“所以我更生气。”

这句话让齐霁沉默下来。

他听懂了。道歇生气的不是他判断错，而是他判断里没有自己。

外面开始下雨。雨点砸在废弃办公楼的铁皮棚上，声音杂乱。道歇把齐霁带回车里，车开了十七分钟，谁也没开口。小许坐在副驾驶，努力把自己缩小，连呼吸都放轻。

齐霁湿透的袖口贴在腕上。他把袖子卷起来，接过道歇递来的毛巾，却没有先擦自己，而是低头去擦仪器箱上的水。

道歇看着他，声音压得很低：“你看，你连箱子都排在自己前面。”

齐霁动作停住。

车里安静得只剩雨声。

过了很久，齐霁说：“仪器坏了，数据会断。”

“你断了呢？”

齐霁没有回答。

道歇把自己的外套扔过去，语气仍硬：“盖上。”

齐霁说：“不冷。”

“我冷。”道歇看着前方，“看着你这样，我冷。”

齐霁沉默片刻，终于把外套盖上。那件外套有一点烟草残味和雨水味，不够干净，却是真实的。它盖在身上时，齐霁忽然觉得自己刚才在机房里压下去的冷意，迟了一步返上来。

车子驶离旧数据中心，路边大屏正在播放早间新闻的测试画面。主持人的口型没有声音，屏幕下方滚动着天气和路况。

齐霁看了一眼，低声说：“它们都可能变成入口。”

道歇说：“那就一个一个关。”

他说得很平，没有漂亮话，也没有安慰。可齐霁听见这句话，胸口那点紧绷终于松了一点。

研究中心的邀请函在车载屏上亮起。措辞礼貌得像一封学术会议通知，甚至贴心地列出了齐霁适合的休息环境、降噪级别和光照条件。

齐霁看了一遍，忽然觉得疲惫。

林承远没有用恐吓。他用的是理解、安静，和精确到个人的照顾。

被研究得太透，有时候比被威胁更恶心。

道歇看见他的表情，问：“不舒服？”

齐霁说：“不是。”

停了停，他又说：“只是发现他比我想象中更了解我。”

道歇把车门锁好：“那就别一个人见他。”

齐霁抬眼。

道歇没有看他，继续说：“你不习惯求援，可以练。你不习惯把自己写进预案，也可以练。但从现在开始，你不能再把自己删掉。”

齐霁很久没有说话。

雨水沿着车窗往下滑，把旧数据中心的轮廓切得模糊。齐霁低头看着腕上那圈被耳机线勒出的红痕，忽然想起刚才屏幕上那句话：你不必再回到他们那里。

他想，林承远说错了。

他不是必须回去。

是他已经有地方可以回去了。