“不要进入深睡眠。”

齐霁写下这六个字时，笔尖用力到划破纸面。道歇坐在对面，额头发烫，仍想把报告拿过去看。齐霁按住文件夹，头一回没有给他商量余地。

“你现在不能睡。”齐霁说。

道歇抬头：“我以为医生通常劝人休息。”

“我不是医生。”

“你也不是护士长。”

“所以我比孙梅不讲理。”

这句回得太快，连齐霁自己都停了一下。道歇看着他，居然在这种时候低低笑了一声。

齐霁眉头一动：“笑什么？”

“你会抢台词了。”

“闭嘴，量体温。”

小许在门外听见，差点笑出声，被老邵从后面拎走。休息舱里只剩下低烧的呼吸、计时器的轻响和平台偶尔传来的震动。

林澈给出的模型很糟。道歇同步值升高后，如果进入深睡眠，海马体记忆整理会被平台低频直接干扰，极可能陷入更深的认知错位。简单说，他可以闭眼休息，却不能睡沉。

“这不是人干的事。”林澈说。

齐霁没有反驳。他比任何人都知道这不是人干的事。

他把守夜分成二十分钟一轮。道歇闭眼，齐霁每五分钟确认一次姓名、日期、位置和同行人。确认不能太频繁，否则会刺激焦虑；也不能太少，否则错位可能已经发生。

第一轮，道歇配合得很好。

“姓名。”

“道歇。”

“日期。”

“七月十七。”

“位置。”

“澜海七号休息舱。”

“同行确认人。”

道歇睁开眼，看着他：“齐霁。”

齐霁低头在纸上打勾，耳尖被灯照得很淡：“闭眼。”

第二轮开始，道歇的声音明显慢了。齐霁把温水递到他手边，道歇接杯子时手指碰到他。齐霁没有马上抽开，只等道歇握稳才放手。

“你以前一直这样？”道歇忽然问。

“哪样？”

“不敢睡。”

齐霁的笔停住。

他可以解释失眠、解释异常频率、解释深睡眠阶段的听觉残留，却无法用那些词回答“你以前一直这样”。

最后他说：“很多年。”

道歇睁开眼，烧得眼底有血丝：“一个人？”

齐霁低头看记录：“多数时候。”

“为什么不说？”

“说给谁？”

这几个字太轻，轻到道歇一时间无法回答。

休息舱外，平台夜色没有真正安静。有人在走廊里低声报数，有人因为不敢睡坐在餐厅里发呆，俞真带着心理支援组一间一间做安抚。澜海七号让所有人都害怕睡着，因为睡着以后可能醒在十五天前。

而齐霁已经这样醒了很多年。

道歇抬手，想碰一下齐霁的手，又在半空停住。他现在不是完全清醒，任何接触都可能被频率利用。可齐霁看见了。

“你想干什么？”

道歇哑声说：“确认你在。”

齐霁隔了片刻，把手背放到桌面上，离他很近，却没有主动碰他。

道歇看着那只手，最后只用指节轻轻碰了一下。