是谁有那么大的能量，能让一个刑事案件在查了四个月之后突然被封存？

一份被重新写过的结案报告，一桩被定性为“自行出走”的失踪案，一块被烧过又保存下来的暗红色布料，一幅被利刃划破的油画，一个看不清脸的女人——

这些碎片之间，到底有怎样的一条线？

车在一个站牌前停了下来。

沈夜澜抬起头，发现已经到了梧桐巷的路口。他下车，沿着巷子往里走，走到32号门口的时候，忽然停下了脚步。

对面书店的门开着。

林柏舟正坐在门槛上，手里拿着一本书在看。阳光落在他身上，把他的侧脸照得近乎透明。招财趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着他的裤腿。

听见脚步声，林柏舟抬起头来。

他看了沈夜澜一眼，又看了一眼他腋下的档案袋，没有说话，只是往旁边挪了挪，在门槛上让出了一个位置。

沈夜澜走过去，在他旁边坐了下来。

门槛是木头做的，被岁月磨得光滑发亮，坐上去有点凉，但也没有那么凉。

两个人就这么并排坐在书店的门槛上，中间隔着大概一个拳头的距离。秋风吹过梧桐巷，把老槐树的叶子吹得沙沙响，有几片枯叶打着旋儿落下来，落在石板上，落在招财的背上，落在沈夜澜的膝盖上。

林柏舟放下书，歪头看了他一眼。

“报到顺利吗？”

“还行。”

“拿到什么了？”

沈夜澜把档案袋放在两人之间的门槛上。

“十年前的案卷。”

林柏舟看了一眼那个档案袋，目光沉了沉，但没有伸手去拿。他只是把膝盖上的书合上，双手交叠放在书上面，安静地坐着。

“里面有什么？”

“血迹，”沈夜澜说，“另一个人的足迹，被销毁的证据，和一个不甘心的老刑警。”

他说完这句话，侧过头看着林柏舟。

“你舅舅当年除了这本画册，还有没有留下别的什么东西？比如笔记、日记、或者其他跟35号有关的记录？”

林柏舟想了想，站起身来，走进书店。沈夜澜跟在他后面，顺手把门外的招财捞了进来——猫很不满地“喵”了一声，但也没有挣扎，乖乖地被捞进了屋里。

林柏舟走到书架最里面的角落，蹲下来，从一个落满灰尘的纸箱里翻出一本黑色封皮的笔记本。

笔记本的封面上用钢笔写着两个字——“杂记”，字迹工整清秀，和那天留在搪瓷碗下面的纸条上的字如出一辙。

“我舅舅的笔记，”林柏舟把笔记本递过来，“他生前每天都会记一些东西，书店的账目、天气、看了什么书、听了什么新闻、去了哪里。你要找他跟35号有关的记录，应该都在这里面。”

沈夜澜接过笔记本，翻开第一页。

第一页的日期是1972年3月2日，写的是书店当天的营业情况——“今日卖出《红楼梦》一套、钢笔一支，收入四元二角。午后下雨，无客。”

他快速往后翻，一直翻到1975年10月。

10月26日，宋怀远失踪的那一天。

笔记本上只有一行字——

“雨夜。35号。灯亮了整夜。”

沈夜澜的手指停在那行字上。

他抬起头，看着林柏舟。

“你舅舅那天晚上看到了什么？”

林柏舟抿了抿嘴唇，声音很轻，像是在念一段早已烂熟于心的独白：

“他什么都没跟我说。他只说了一句话——‘有些事，活着的时候不能说，死了的时候来不及说’。”

书店里安静得能听见墙上老式挂钟的滴答声。

窗外的天色渐渐暗了下来，梧桐巷开始被暮色笼罩。老槐树的影子从门槛上缓缓爬过，像一只巨大的手，一寸一寸地抚过青石板路面。