“累么？”他问。灯光下贺植远的下眼睑有一层淡淡的青灰色，桌上那杯咖啡早就凉透了，杯壁上凝了一圈干涸的渍痕。他知道贺植远下了班又带工作回家，一个人坐到这个点。

贺植远摇了摇头，抬手抱住李砚初的脖子，主动吻了上去。

那个吻和刚才蜻蜓点水般的不一样。贺植远的唇舌带着几分急躁闯入李砚初口中，像要把几天的空白一口气填满。舌尖卷过齿列，缠住李砚初的舌面，湿润、滚烫，带着咖啡的苦香和某种压抑不住的渴念。李砚初被他吻得胸腔发涨，喉咙深处涌上一股酸涩，他用力回吻过去，却不知怎么眼角就湿了。

泪水顺着脸颊滑下来，混进两人纠缠的唇舌之间。舌尖尝到咸涩的苦味，贺植远的动作慢下来，从中抽离。他抬起眼睛，这才看清李砚初的睫毛上挂着水珠，眼眶红红的，眸光被泪水洇得模糊。

“李砚初，你怎么了？”贺植远的声音一下子慌起来。他的指尖抬起来去擦那些眼泪，指腹触过李砚初脸颊的时候，细微地颤抖着，像冬日枝头被风撼动的残叶。

李砚初低着头，让豆大的泪珠直接落到地上。一滴，两滴，砸在地板的木纹上晕开小小的深色圆点。他听见贺植远急促的呼吸声近在耳侧，感受到那根指尖还在轻轻蹭着他的颧骨，小心翼翼的，像是碰一件易碎的东西。他攥了攥拳，再抬起头时，眼神里那层湿润的雾气还没散，可吻已经再一次覆了上去。

这次吻得很重。唇舌交错间带着几乎凶狠的力道，李砚初的舌尖缠住贺植远的软肉反复碾磨，像是要把自己融进对方身体里。他把贺植远从椅子上抱起来，不算费力，贺植远身量不重，骨架修长却薄，李砚初托着他的腿弯把人带到卧室，两个人跌进柔软的床褥里。

压下去的瞬间，又是一滴泪从李砚初的眼眶滑落，正正打在贺植远敞开的衬衫领口下那片胸膛上。那滴泪带着体温，像一小簇灼人的火星，落在皮肤上时贺植远甚至感到一阵刺痛般的焦灼。他抬手摸了摸李砚初的脸颊，拇指顺着泪痕的轨迹慢慢擦拭，眼底的心疼浓得化不开。

他忽然想起上一次李砚初哭成这个样子，还是分手后李砚初来他宿舍，问他：“贺植远，和我谈恋爱不开心么？”当时那双眼睛也是这般红，也是这般蓄满了随时会坠落的泪。可这一次，贺植远不知道原因。

李砚初握住他那只手，从自己脸颊上拿开，低头在温热的掌心里轻轻落了一个吻。那吻绵软又珍重，像一个无声的承诺，又像在安抚。

“我没事。”他松开那只手，转而将自己的手指嵌入贺植远的指缝间，十指相扣，把那双骨节分明的手按在床头。他俯下身，嘴唇贴着贺植远的唇角，声音低而哑，带着鼻音，“我只是很想你。”

说完，吻便收不住了。

贺植远声音哑得像沙砾摩擦。“李砚初，”他抬手勾住李砚初的脖子，让两人额头相抵，“为什么不开心？”

从见面到现在，他始终只关心这一个问题。

李砚初沉默了一会儿，把脸埋进贺植远的肩窝里。他整个人软下来，重量压着贺植远，像一只终于卸下所有防备的兽。

“我妈妈不让我带外公回国，”他的声音从肩窝里闷闷地传来，带着鼻音，“我和她吵了一架。”

贺植远没有追问。他把手掌覆在李砚初后脑上，指腹轻轻揉着那些微硬的发茬。他知道李砚初只提了百分之一。