“我不去。”沈惜枝的声音很轻。“我不去了。”

叶青溪看着她，眼泪还在流，但她笑了。那笑容里有安心，有依赖，还有一种说不清的东西。她把脸埋在沈惜枝的掌心里，像一只终于找到窝的猫。

紫苏站在门外，等着。等沈惜枝把叶青溪哄好。等沈惜枝想起来她还要出门。等沈惜枝想起来城门口还有一个人在等她。

她等了很久。太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。她站在廊下，几次想进去提醒，刚走到门口，就听见叶青溪在里面说话——有时是哭，有时是笑，有时是撒娇，有时是质问。紫苏便退了回来，站在廊下，继续等。

暮色从屋檐上漫下来的时候，沈惜枝终于从御书房里走了出来。她的衣裳已经换过了，不是出门的那套。她看见紫苏站在廊下，愣了一下，像是忽然想起了什么。

“什么时辰了？”沈惜枝问。

紫苏低着头，声音很轻。“陛下，酉时了。”

沈惜枝的脸色变了一下。她站在廊下，看着灰蒙蒙的天，看着暮色一点一点地沉下去，看着远处的宫墙在暮色里变成一道模糊的剪影。她站了很久，久到紫苏以为她不会说话了，她才开口。

“她还在等吗？”

紫苏没有回答。她不知道季祈安还在不在等。她派去传话的小太监回来了，说二姑娘一早就出城了，在城门口等着。但那是早晨的事了。现在，她不知道。

沈惜枝没有再问。她转过身，走回了御书房。门在身后关上了，发出一声沉闷的响。

紫苏站在廊下，低着头，看着自己空空的双手。她什么都没准备，可就算准备了，又有什么用呢。她在廊下的台阶上坐下来。暮色从屋檐上漫下来，把她整个人笼在一片灰蓝色的光影里。她没有哭，只是坐在那里。

城门口，老槐树下，马车已经走远了。地上有两道深深的车辙印，从树下一路延伸到城里。风从城门口灌进来，卷起地上的尘土，把车辙印一点一点地填平。没有人知道这里停过一辆马车，没有人知道有人在树下等了整整一天，从日出等到日落。

马车在府门口停了下来。季祈安下了车，穿过院子，走过那株挂满青果的桃树。慕容璟和正坐在廊下，手里端着一盏茶，见她回来，抬起头看了她一眼。她没有问“她来了吗”，也没有问“你怎么这么晚才回来”。她只是把另一盏茶往季祈安那边推了推。

季祈安在她旁边坐下，端起茶盏喝了一口。茶是温的，不烫。

两个人谁都没有说话。院子里的桃树枝桠在风里沙沙地响，暮色从屋檐上漫下来，把整条长廊染成了灰蓝色。

慕容璟和放下茶盏，从袖中取出药膏和纱布，一层一层地揭开旧的纱布。动作很轻，很慢。伤口已经愈合了，但疤痕还在，新生的皮肉嫩得发红。她把药膏涂在上面，用指尖轻轻抹匀，然后用新的纱布一层一层地缠回去。

季祈安看着她的手，看着她的指尖在自己手背上轻轻地划过，没有说话。

慕容璟和把最后一圈缠好，打了一个结，抬起头，看着季祈安。

“好了。”她说。

季祈安点了点头，把右手收回去，放在膝盖上。

慕容璟和没有再说什么，端起茶盏抿了一口，目光落在院子里那株桃树上。暮色一点一点地沉下去，灯笼还没有点，两个人的脸在灰蓝色的光影里显得模糊而安静。风吹过来，桃树枝桠沙沙地响。

季祈安坐在那里，低着头，看着自己刚刚换好药的右手。纱布缠得很整齐，打结的地方留了松量，不会勒得太紧。她用左手摸了摸那个结，摸了一遍又一遍。

然后她站起来，走回了屋里。