回到公司，覃文天仍是那个“生人勿近”的研发部主任。胡静春则被淹没在电话和邮件里——她提出的“滑雪-温泉，会议-聚餐-篝火晚会三日游”年会方案，竟被叶董大笔一挥批了。

统计人数、咨询旅行社、敲定房型滑道、拉扯餐标……若不是表哥在旅游系统的人脉资源，她大概真得冲进董事长办公室，把这方案当场撤回。

忙得脚不沾地时，研发部的年终会议通知又弹了出来。她不得不放下手头的执行案，硬着头皮准备参会。

推开会议室厚重的玻璃门时，里头已坐得满满当当，连叶董都已端坐主位。胡静春心里一紧，连忙躬身：“对不起，我——”

叶董抬手止住她的话，指了指自己身旁的空位：“小胡，来，坐这儿。”

胡静春愣在原地。目光像有自己的主张，不由自主地搜寻——覃文天坐在斜对面，正低头翻看文件，对她的到来毫无反应。

“老吴，开始吧。”叶董发话。

胡静春又鞠一躬：“抱歉，来晚了。”说完快步走向那个显眼的空位。

刚落座，叶董便侧身低语，声音不大，却足以让周围几人听清：“你没迟到，是我们这帮老家伙来早了。早点开完，早点吃饭——下半场才是重头戏。”

旁边传来几声心照不宣的低笑。

会议按部就班地进行。每人轮流发言，几乎都以“时光荏苒，岁月如梭……”起头，以“希望新的一年……”收尾。作为新人，胡静春听得认真，笔记也一丝不苟。

轮到覃文天时，叶董把深陷椅背的身体往前倾了倾，双手交叠搁上桌面，摆出倾听的姿态。他微微侧头，对身边的胡静春低声说了一句：

“好好听。”

其实，从覃文天站起身的那一刻起，胡静春的手就开始不自觉轻颤。直到他平稳无波的声音在会议室里响起，那股没来由的紧张才被慢慢抚平。

他的年度总结里没有虚词，工作成果全用数据呈现，清晰得像实验报告。来年计划言简意赅，重点却落在基于日常观察提出的建议上——

他结合国内外市场，分析同行优劣，明确来年主攻方向；

他针对流程瓶颈，提出具体优化方案，甚至连实验室的布线格局都给出了调整建议……

胡静春之前看他发来的文档时，以为那不过是研发部统一的汇报模板。直到此刻，听完其他两位主任的发言，她才骤然明白：

那不是敷衍，不是交差。

那是把工作当作事业去雕琢的专注与野心。

她停下笔，抬起头，目光穿过众人，落在他没什么表情的侧脸上。

那一瞬间，她忽然想起火锅桌上，他推过那碟虾仁时说的话。

“只隔着一个火锅。”

而现在，隔着这张长长的会议桌，她好像第一次真正看清了——

他们之间隔着的，从来不是宇宙。

是他早早走进的、一个由理性、数据和孤勇构筑的世界。

而她只是刚刚，才在门外，听见里面传来的、冷静而澎湃的回响。

随着叶董最后的感谢致辞结束，胡静春低头收拾着散落的文件，准备悄悄离开。

“小胡，”研发部吴经理笑呵呵地走过来，“别急着走啊，跟我们一起吃饭去！吃完饭还有K歌活动，年轻人得多参与。”

她连忙扬起手里的笔记本：“谢谢吴经理，我就不去了。今天听了这么多内容，得赶紧回去消化整理，明天还要跟周经理汇报呢。”

话音刚落，叶董的声音传来：“一起去。老周那边，我去说。”

胡静春有些为难：“叶董，这不太好吧……”

“怎么，”叶董站起身，扣上西装扣子，眼里带着点调侃的笑意，“你是担心我说不过你们周经理？”

“不是不是，我不是这个意思……”她赶紧摆手。

叶董声音压低了些，却带着不容置喙的亲和力：“你们综合部啊，除了纸面上的职责，还有个不成文的隐藏任务——得帮着解决解决公司这帮技术骨干的个人问题。你看看，就你们部门女孩子多，又细心。”他目光扫了一圈会议室里正收拾东西的男同事们，又落回她脸上，“再说了，多看看大家工作之外是什么样子，对你策划年会活动也有帮助。了解人，才能组织好人的活动嘛。”

他拍了拍她的肩，语气温和，却已是一锤定音：“就这样，一起去。”

说完，他便转身和吴经理低声说着什么，朝门外走去。

胡静春抱着笔记本站在原地，看着几位研发部的同事已经笑嘻嘻地凑过来等她，只好把推辞的话咽了回去。她匆忙将文件塞进包里，目光不经意间掠过斜前方——覃文天正将笔记本电脑收进黑色双肩包，动作一如既往的利落。他似乎感应到她的视线，抬起眼，隔着尚未散尽的人群，对她极轻地、几不可察地点了一下头。

那眼神平静无波，却像一块小小的石子，悄无声息地投进了她心里那片犹豫的湖面。

“走吧，小胡！”旁边有人催道。

“来了。”她应了一声，跟上了人群的脚步。

谈笑声、脚步声、拉门声混在一起，先前会议室里那种严肃紧绷的空气，仿佛被这突如其来的“下半场”预告，搅动得松弛、鲜活了起来。

聚餐简单，是公司楼下常去的那家湘菜馆。大圆桌，十几个菜，啤酒饮料，话题绕不开工作和即将到来的年会。胡静春坐在一群研发骨干中间，听着他们用更放松的语气聊技术瓶颈和行业八卦，偶尔应答几句。覃文天坐在斜对角，话依然不多，但有人举杯时，他会端起茶杯示意。

饭毕，一行人转战隔壁的KTV。这是每年的保留节目。进包房时，有人“咦”了一声：“覃主任今年也来了？稀客啊！”

覃文天没解释，只是找了个靠边的沙发角落坐下。

气氛很快被麦克风炒热。啤酒瓶叮当作响，走调或惊艳的歌声轮番登场。不知过了几轮，有人忽然把另一支麦克风塞到覃文天手里：“覃主任，来一首！从来没听过你开金口呢！”

起哄声瞬间高涨。胡静春也停下了和旁边女同事的闲聊，看了过去。

覃文天看着手里的麦克风，沉默了几秒。就在大家以为他会照例拒绝时，他站起身，走到了屏幕前点歌。

前奏响起，是五月天的《温柔》。

包房奇迹般地安静了一瞬。当他清晰而平稳的歌声透过音响传来时，那是一种与平日说话截然不同的质地——不高亢，却莫名沉静；不炫技，却字字入耳。像深夜独自流淌的河，表面平静，底下却有不容忽视的力量和温度。

“走在风中，今天阳光突然好温柔……”

他唱得很认真，眼睛看着屏幕上的歌词，侧影在变幻的光线里显得格外专注。没有夸张的表情，没有互动，只是纯粹地在唱歌。可偏偏是这种克制，让那份旋律里的怅惘与温柔，变得更加真实可触。

一曲终了，包房里静了一秒，随即爆发出掌声和惊叹。

“哇！覃主任深藏不露啊！”

“这声音可以出道了！”

“再来一首！必须再来一首！”

盛情难却，或者说，他今晚似乎并不想彻底拒绝这份热闹。他又点了一首，周华健的《让我欢喜让我忧》。