隔壁的临江客栈，叶祎一早便安顿好了往来的客商，站在二楼的回廊上，一眼便能望见酒肆里忙碌的身影。他看着她从容地招呼客人，看着她在后厨进进出出做白切鸡的模样，看着她偶尔抬手拂开散落的发丝，眼底的温柔，几乎要溢出来。

这些年，他早已习惯了这般，在她看不见的地方，静静看着她。看她独自撑起酒肆，看她慢慢走出丧父的伤痛，看她在烟火日子里，活成温柔又坚韧的模样。他从不刻意靠近惊扰，只是在她需要的时候，及时出现；在她安稳度日的时候，默默守护。

临近午后，店里的客人少了些，初南絮得空，搬了小凳子坐在酒肆门口，就着晨光缝补酒肆的布帘。针线在她指尖穿梭，神情专注安静，像一幅温润的画。

叶祎缓步从客栈走出来，手里拿着一小包刚从糖铺买的蜜饯，轻轻走到她身边，将蜜饯递了过去：“刚买的，你小时候爱吃的口味。今日做的白切鸡，香气飘到客栈里，客商们都问起了。”

初南絮抬头，撞进他温润的眼眸里，心头轻轻一颤，接过蜜饯，声音轻柔：“多谢你。客人若是爱吃，我让晚禾送一盘过去。”

时隔多年，他依旧记得，她小时候最爱的蜜饯味道。那些被尘封的年少时光，一下子又涌上心头。那时她总爱抢他手里的蜜饯，拉着他在巷子里跑，笑声清脆；如今她安静坐着，眉眼温婉，两人之间多了几分青涩的疏离，却又藏着抹不去的默契。

“近日天气热，后厨忙活别累着自己，煮鸡费火候，别久站。”叶祎站在一旁，轻声叮嘱，目光落在她微微泛红的指尖，那是常年酿酒、缝补、下厨留下的薄茧，看着让人心疼。

“我晓得，不打紧。”初南絮低头，继续手里的针线，嘴角却不自觉地微微上扬。

阳光正好，洒在两人身上，一个安静坐着缝补，一个静静站着相伴，没有过多的言语，却有着旁人不及的默契。巷子里偶尔传来邻里的闲谈声，酒肆里飘着淡淡的米酒香、白切鸡的清鲜，院中的月季花香随风而来。

晚禾从后厨出来，看到门口的两人，捂着嘴偷偷一笑，悄悄退了回去，不打扰这份静谧的美好。

寻常的市井日子，没有轰轰烈烈的波澜，只有朝起暮落的烟火，一饭一蔬的温情，细水长流的陪伴。

初南絮早已习惯了，身边有这样一个人，在她风雨飘摇时撑她一把，在她安稳度日时伴她身旁，从不言说心意，却处处都是牵挂。

叶祎也早已认定，往后的岁岁年年，他都要这般，守着她，护着她，守着这间小小的酒肆，守着乌衣巷的烟火，陪她把平淡的日子，过成最温柔的模样。

风轻轻吹过，布帘微微晃动，

时光缓慢又温柔，

烟火寻常，岁岁相伴，

便是世间最好的光景。