“我不会影响她去做任何决定。”他说，“如果她有一天想离开，我会笑着送她走。这个承诺我从认识她的第一天就做好了。”他顿了顿，补充道，“但我也不会替她做决定。她选了留下，我就陪她留。她选了我，我就陪她等。”

储总看了他最后一眼。那个目光和刚才不一样了——刚才像是在检视一份不合格的产品，现在像是在回忆某个很久以前见过的人或事。她什么都没有再说，她只是把大衣领子紧了紧，侧身看了一眼路口——她的车已经到了。司机拉开后座车门，她弯腰上车，在车门关上之前，她的声音从车厢里飘出来，很淡，像不是在对于甄鹿说话，而是在自言自语：“你说话的方式不像一个欠债的人。”

车子很快消失在路口。于甄鹿站在原地。他把手从口袋里拿出来，发现指尖已经把那截线头揉成了一条小小的棉线。风从他背后吹过来，凉意透过旧风衣的缝隙钻进领口。他站在那里，把那只揉烂的线头抬手扔进身旁垃圾桶里，然后转身往出租屋的方向走。

他没有把这件事告诉鹿梦鱼。不是想瞒她——是怕她知道了会跟家里吵。她为她父亲公司的事已经够累的了，他不想再加一根稻草。

但鹿梦鱼还是知道了。她是从母亲那里知道的。储总回去之后觉得气不顺——她没能把于甄鹿震慑住，反而被这个穿起球风衣的年轻人不卑不亢的姿态给堵了回来。这大概不是她预料中的剧本。她中午端起泡着柠檬片的温水喝了一口，越想越不痛快，拿起手机打给自己女儿。

“我见过于甄鹿了。”她说。

鹿梦鱼在电话那头停了大概三秒，然后说：“妈，你做了什么？”声音很平，但那种平不是平静——是在用全部的力气把情绪往下压。储总认识这个语气。她女儿小时候打架之后被问到“你做了什么”时也是这种语气。那时候鹿梦鱼不会哭，不会闹，只会用一种过于安静的、成年人才有的平静告诉她：事情已经发生了，你来不及阻止。

“只是和他聊了几句，”储总说，“没什么大不了的。”

但鹿梦鱼的电话已经在下一秒挂断了。她给母亲发了一条微信，措辞是她和母亲对话以来从来没有用过的语调：“你不是单纯去了解他，你是去审他。你站在那儿，你只是没威胁他。但公司对面那么多人来人往，你让他站在你面前，像在看一份收购方案。他连一件暖和的大衣都没有。你让他站在风里，你的司机还站在旁边看着。妈，我不会再让你堵他第二次。”然后她发了一条短信给于甄鹿，只有三个字：“对不起。”

然后她努力压下情绪给母亲打了一个很长的电话。电话持续了一个多小时。于甄鹿不知道她们说了什么。他只是后来听鹿梦鱼转述了一句：“我跟我妈说——如果你再用那种方式去堵他，我就搬去他那住。他那十平米的房间多一个人不挤，多一个人也正好。”

于甄鹿听着，没有反应。然后他笑了，不是那种被保护的窘迫，而是一种缓慢的、含了很久才咽下去的温柔。

“你笑什么？”

“你妈大概以为是我把你带坏了。”他说，“其实是你把我带坏了。”

鹿梦鱼给了他肩膀一拳。那一拳很轻，更像是把手指按在他肩膀上。她的手指压在他起球的毛衣上，隔着那层薄薄的纤维，他能感觉到她指尖的温度。然后说：“你没回我那两条短信。你看到的。”

“看到了。”

“‘看到了’是什么意思？”鹿梦鱼没有放过他。她的手指还按在他肩膀上。于甄鹿偏头看着她的手指，想了想，用一种比平时慢半拍的语速开了口：“刚才在楼下，你妈说了一些话。我当时想回嘴，但我没回。不是怕。是因为她站在你旁边的样子，跟你很像。我不回嘴，不是因为我怕。我不说伤人的话，因为她是你妈。”然后他补了一句，“你第一次来出租屋的时候，汤也泼过。洒了我的还款计划。我没告诉你。”

鹿梦鱼没有说话。她把手收回来，把保温袋打开，把里面还温热的汤碗端出来，放在他面前。筷子搁在碗沿上，和往常每次一模一样。然后她没有坐回行军床的另一端——她搬着凳子坐在他旁边，把他放在桌上的笔记本拿过来压住一角，开始用铅笔在边上画鹿。这次她画了两只。一只大的，一只小的。