不过，人类学对童年的定义与生物学或心理学有所不同，它们更强调其社会文化建构性，譬如童年并非纯粹的生物发展阶段，而是被社会和文化所定义的生命阶段。

因此，人类学家更关注不同文化中儿童的社会化过程，儿童在亲属结构、劳动分工中的角色，游戏、教育、身体规训等文化实践如何塑造童年。所以严格来说，人类学家说的童年更多是指文化所界定的、介于婴儿期和成年期之间的社会身份阶段，而非一个固定的年龄区间。

而乔珠浦认为，他的童年应该是从四岁那年进入福利院开始的。

桥洞底下被院长抱回福利院那天，下着很大的雨。院长用外套裹住他，他缩在那件带着樟脑丸气味的衣服里，牙齿打颤，却第一次不再担心天亮后该躲去哪里，不仅给他取了名字，还每天再也不用担心受怕，吃穿不愁。

窗外的雨声淅淅沥沥，院长蹲下来，用温热的手掌捧住小孩脏兮兮的脸，一点点轻柔擦掉他脸上的污垢，温柔道：“恩利，唯一，你是唯一的，永恒不变的，记住了吗？”

小孩没说话，睁着那双黑漆漆的眼睛看院长，瘦弱的手被院长牵着抵上他的喉咙，一字一顿，又重复了一遍：“乔恩利，以后你就有名字了，恩利，你有家了。”

这里就是天堂，乔恩利待在福利院的日子每时每刻都在这么想。

说实话，他都快忘了卡普是什么东西，只是翻那本图画书的时候，偶尔和上面画着的怪物对视，才隐约想起来那段扔铁皮的日子。

乔恩利不喜欢人类探究的眼神落在他身上，每每这时候，他都会背着阿姨悄悄藏起小蛋糕。人类过生日应该是什么样来着，卡普说，要点蜡烛，要闭眼睛，然后可以许愿但不能发出声音，再吹蜡烛就可以享用小蛋糕了。

所以那个捧着纸杯蛋糕的小孩，大白天还点着蜡烛，双手半合十，本来想要虔诚许下每天都能吃饱饭的愿望，但今天不一样，他想要钻进他身体的大哥哥滚出去。

……

乔恩利抬头看了看半开的窗户，说了自己想吃饱的愿望，窗户上挂着的风铃轻响，院长用贝壳和碎玻璃串的，风一吹就叮叮当当，他抿了抿唇，低头笑了下。

愿望当然要说出来才能被人实现，几乎是刚说完生日愿望，小孩就“呼”地吹灭蜡烛，然后狼吞虎咽地吃掉手里的纸杯蛋糕，奶油糊了半张脸，小孩却浑不在意，连粘在蛋糕纸上的碎屑都珍惜地一点点刮到掌心里，咂嘴舔掉。

那会儿已经临近吃午饭的时间，乔恩利专心致志吃着餐盘里的饭，桌前突然站了一个人，这还是他第一次看到李侠川小时候的样子，超级无敌巨可爱。圆圆的脸蛋，笑起来会露出两颗小虎牙，跑起来像只撒欢的小金毛，起码在长大后的乔珠浦眼里是这样。

但小时候的他并不关心眼前的东西长什么人样，只要能填饱他的肚子就好。

吃饭，吃饭，好饿，好饿。

当时的乔恩利每天都沉浸在要吃饱饭的情绪中，偶尔被叫出来，也是想去院长办公室看书。他坐在最偏僻的角落，怀里抱着一个比他脸还大的搪瓷饭碗，正用勺子刮着碗壁上粘着的最后一粒米饭。

阳光照不到那里，他整个人被阴影温柔地包裹着，像只警惕又孤独的小兽，他长得很白净，睫毛又黑又密，垂下来时在脸颊上投下一小片颤动的阴影，鼻尖有颗小小的痣，衬得整张脸漂亮得像橱窗里的瓷娃娃。只是那双眼睛太黑了，黑得渗人，看人时没有孩童该有的天真，只有一种饿久了接近兽性的戒备。

而李侠川初到福利院，一眼就看见角落的乔恩利，他像只热情的小狗，眼睛亮晶晶地主动上前：“你好，我是李侠川，我想和你做朋友！”

乔珠浦倒是想搭话，他张了张嘴，封上的纸箱子就疯狂地要撕裂，喉咙里发出一个模糊的声响，就被小时候的他自己给揉成一团废纸扔进漫无边际的废墟垃圾桶，他叹了口气，只好看着小时候的自己挖干净餐盘，半点没搭理人的意思。

面前的李侠川面对乔恩利的冷淡毫不气馁，午休时掀开乔恩利的被子，变魔术一样从妈妈缝的小口袋里掏出各种糖，乔恩利的眼睛直勾勾看着那堆糖，移不开眼睛，不自觉擦了擦嘴巴，差点要流口水了。

李侠川笑着钻进被窝，剥开一颗糖塞进乔恩利嘴里，压低声音笑道：“恩利，生日快乐。”

乔恩利愣了一秒，他往边上挪了挪，勉为其难地让出一半被窝，把图画书往中间推了推，刚好那一页的怪物画到：陌生人给的糖千万不能吃，这个世界人性本恶，不管是他们，还是它们，给的糖都是毒药。

两个小孩都认识字，更何况上面画的吐白沫的小人实在吓人，眼睛翻白，舌头吐得老长，旁边还画着骷髅头打叉。

乔恩利本来还在美滋滋地舔着嘴巴里的糖果，看到上面画的画，整个人像被按了暂停键，呆愣了好久。嘴里的糖果忽然变得又苦又涩，他眨了眨眼，眼眶一热，哇的哭出声来。

声响太大，李侠川着急捂住乔恩利的嘴巴，掌心贴上那片湿漉漉的脸颊，触到一手的泪。他慌了神，压低声音哄：“恩利不哭恩利不哭，糖是我妈妈买的，不是陌生人的，没有毒。”

生活老师踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑过来，叉着腰站在床前，阴影笼罩着两个仰头的小脑袋。一个哭得要岔气过去，眼泪鼻涕糊了满脸，鼻尖那颗小痣可怜地发颤；一个着急忙慌捂另一个嘴巴，自己的眼眶也急得泛红。

其他小孩都已经睡着，生活老师弯腰一手抱起乔恩利，一手牵起李侠川往走廊走去。

“恩利怎么突然哭得这么厉害，我们都在这呢。”生活老师从小包里掏出湿巾擦乔恩利掉的眼泪，一边擦，一边耐心询问刚来的李侠川，“侠川刚刚有蒙住恩利眼睛吗，恩利怕黑，可能被吓着了。”

乔恩利埋在生活老师怀里，眼睛哭得红肿，哽咽道：“我要死了，我又要死了。”

生活老师摸摸乔恩利的头，安抚道：“不会不会，院长也在呢，大家都会保护你的，恩利这么小，恩利还要长高高呢。”

李侠川摇了摇头，从口袋里掏出来很多糖果，将刚才发生的事情努力说得清楚：“我想和恩利交朋友，糖果喂给恩利吃，刚好那本图画本里画到不能吃陌生人的糖，吃了会死掉，恩利吓到了，就哭了。”

他说着说着，自己也委屈起来，眼眶红红的：“我不是陌生人，我想和恩利做朋友……”

“又是那本书。”生活老师皱了皱眉，眼底闪过一丝心疼，她想起乔恩利刚来的样子，瘦得肋骨根根分明，见人就躲，夜里总做噩梦哭醒，院长花了大半年才让他肯在人前吃饭，又花了很久才让他肯开口说话。