二〇一二，梅雨季。

梅雨季的雨烦闷绵长，黏稠的活物能顺着墙缝往骨头里钻，一钻就是半个月。

胡彦宏家的门常年紧闭，窗缝用胶带封死，连猫眼都用黑布蒙住，足以可见他怕得要死，但今夜有些不一样。

午夜，大雨发疯似的冲打着窗户，玻璃嗡嗡震颤，门铃“叮叮叮”地响起，胡彦宏从床上弹起来，心脏狂跳，他连滚带爬钻进床底，双手死死捂住嘴不敢说话。

门铃声停了，只有雨声“哗啦啦”在窗外抓挠。一时间，胡彦宏刚松了口气，门铃更加急促地响起。

“放过我，放过我吧。”胡彦宏趴在床下，脸贴着冰冷的地板，紧闭双眼，紧闭双眼恐惧道，“我，我不想死，我不想死啊。”

门外的人许是知道了胡彦宏不会开门，转而开始转动门把手，屋子里没有灯，影子却穿过门缝开始在客厅湿漉漉流淌，随后门把手“咔哒”一声，紧锁的大门开了。

“哒哒”的脚步声走到胡彦宏藏身的床下，顿了顿，弯腰和瞪大眼珠的胡彦宏对视，平静道：“胡彦宏，我能让你活下去，做个交易吗？”

那两只大小蝴蝶停在床尾好奇看着这个突然出现的人，那人浑身湿透，深灰色的连帽外套紧贴在身上，肩窄，腰细，瘦弱得很。兜帽盖住了他大半张脸，随着他抬头，两只蝴蝶本以为能看清脸，没想到人还带着黑口罩，只露出双冷漠疲惫的眼睛。

“我好不容易斗赢了一个完美的替死鬼，你想不想活下去继承他的荣华富贵？”沙哑的嗓音从喉咙里发出来，这人谨慎得很，连脖子也用冗长的白纱布缠住，他从口袋里拿出一个写了地址的纸片递到胡彦宏面前。

那两只蝴蝶看到纸片上面的字，忽然同时振翅，贴着人的脸疯狂扑棱翅膀。

那人看都没看它们一眼，他把纸片塞进胡彦宏颤抖的手心，兜帽的阴影重新吞没了那双眼睛，最后留下一句：“如果你想活着，在祭祀之前，来这里找我。”

门开了又关，大雨狠狠拍打着窗户，兜帽男没在胡彦宏家久留，留下地址后就关门冒雨离开。

胡彦宏捏着那张写着地址的纸片看了很久，恍恍惚惚看了一眼床头的照片，下意识地攥紧了那张纸片。

梅雨季的雨方歇，胡彦宏照着纸片上的地址到了一栋别墅。庭院大门自动感应打开，他顺着蜿蜒的小道往里走，这转机发生得诡异，他不敢放下警戒，不动声色地观察周围，小道两旁栽满了鲜花，绣球、玉簪还有鸢尾，风一吹，整片花田便摇曳起来，可见屋主人很热爱生活。

胡彦宏走到小道尽头，别墅的主体终于显露出来，那是一栋三层的白色小洋楼，四根罗马柱支撑着门廊的顶，柱身上爬满了常春藤，门廊的地面铺着黑白相间的大理石，还有一面占据了正面大半的墙面的落地窗，但深红色的窗帘紧拉着将屋内的世界彻底隔绝，胡彦宏从而无从知道屋里的情况。

胡彦宏站在门前摁响了别墅的门铃，手指悬在门把手上，还没等他反应过来，大门已经自动打开。

兜帽男坐在沙发上，沉默看着一本外文书，和那晚匆匆一眼撇到的样子一模一样，在房子里还戴着兜帽和口罩，整个包裹得严严实实，甚至连手掌都戴上了手套。

似乎早就知道胡彦宏走到了身后，兜帽男揉了揉手腕，一边起身开门，一边问胡彦宏：“我知道你已经提前安排好了后事，介不介意你的葬礼换个主角，譬如你在外面当路人，看着你的亲人送别你的身体，这种情况，你能接受吗？”

“我……”胡彦宏一愣，不太确定这人口中的意思是不是他想的那个意思。

“我说的话很难懂吗，就是你想的那个意思。”兜帽男手停在门把手上，想了想收回手，身后大开的门一扇扇闭合，而面前的门自动打开，两副一模一样的棺材出现在他们面前。

“乔原慕？！”胡彦宏失声叫道，“他怎么在这儿？”

乔原慕躺在法台上，双眼紧闭，脸色灰败。无数张符纸覆盖在他的身体上，符纸上锋利地符文和两年前丝毫不差。兜帽男歪了歪头，示意胡彦宏躺在另一边，胡彦宏扭头往回跑，门已经重重关上。

胡彦宏不受控制地往后倒去，像是被无形的手推了一把，后背撞上冰冷的法台，寒意透过衣衫刺入骨髓。眼前开始天昏地转肉眼昏昏沉沉起来，闭上眼之前，他模糊看到了兜帽男站在法台的一侧，手里拿着一把骨刀静静注视。

刀身苍白，刀尖抵在乔原慕的胸口，轻轻划开一道口子，黏稠的液体缓缓渗出，蛄蛹着不断延伸的触手被禁锢在法台无力垂落。

过了没多久，胡彦宏迷迷糊糊醒来，他看了看自己修长的手指，纤细如玉，完全不是他那双干了半辈子苦活布满老茧的手。他猛地坐起来，脑袋一阵眩晕，胃里翻江倒海，差点吐出来。扭头往旁边一看，对面的棺材已经阖上，而兜帽男坐在法台边若无其事地继续看书。

胡彦宏茫然问:“好，好了？”

“怎么可能。”兜帽男抬头看他，见他适应的不错，合上书补充道，“起码要安全度过七天，这七天的任何一天你都有可能被重新换回去赴死，所以请你待在这儿，我会保障你的一日三餐，确保你不是饿死的。”

那几天，胡彦宏真的可以确定兜帽男是实话实说。他每天待在阴暗的地下室里，和棺材，哦，还有一个活人，一日三餐地相处。地下室没有窗户，只有一盏昏黄的灯泡悬在头顶，时不时闪烁几下，把人吓个半死。

就算真的替换成功了，胡彦宏还是不太相信兜帽男的话，他试过逃跑，捶打，踹踢，用指甲抠过门缝，门纹丝不动。

“别费力气了。”兜帽男的声音从楼梯上方飘下来，带着事不关己的漠然，“我试过的，这门只能从外面开。”

胡彦宏颓然坐回棺材旁边，背靠着冰冷的棺木，他开始观察这个地下室，墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷渗着潮湿的水渍，显然是随意搭起的。

角落里堆着一些旧物，褪色的舞裙，生锈的首饰还有一叠泛黄的照片，他偷偷翻过那些照片，全是同一个女人，而且是他熟悉的胡曼珍。

从小到大，花园里浇花，窗边看书，厨房里系着围裙扭头苦恼笑。每一张照片的角落都写着日期，最早的一张自然是三十多年前，而最后一张……

胡彦宏的手指僵住了，最后一张照片上，胡曼珍热情地跳舞，盈盈笑意看向镜头外的乔原慕，他将照片翻了个面，照片背面有一行字，像是刚写上去不久：曼珍，等我。