张明让那时候还没意识到这句话的意思。

但从大一开学开始，一直到快大三，室友的状态越来越不好。

他消失的时间越来越长，偶尔出现在寝室，脸色苍白得随时都能昏过去，这种状态持续了很久，张明让难得又见到那个好朋友一面。

那天，他们火速结束副本，刚从副本出来，室友捂着胃蹲在墙角，冷汗把额发黏成一缕一缕。他扶着室友坐在路边的长椅上，恍惚间听到了熟悉得令人牙酸的声音。

室友一愣，抬头看去，几乎是立刻，室友生龙活虎地跳起来，奔跑着跳到那人身上，双腿盘住对方腰际，手臂环住对方脖颈，惊喜反倒压过来了眼底的疲惫：“李侠川李侠川！你怎么来了？”

李侠川单手抱住他，另一只手拎着个保温桶，眉头皱得能夹死蚊子。他假装生气，声音却软得不像话：“你说呢？是谁糊弄我都不糊弄的真一点，你发给我的三餐打卡，照片里的菜色和第九周的重合了。”

他一边说着，一边掂了掂怀里的人，感受到对方明显轻了的重量，更板着一张脸教训：“看你刚刚那样子，遭报应了吧？我已经提前预约了，你明天没课，我监督你，看你的情况是不是恶化了。”

“知道了知道了。”室友把脸埋进他颈窝，狡辩道，“就几次没吃，五只手指头都能数出来。你知道，我从不骗人……”

“好吧，打卡不做数行吗，我真忙忘了。”

李侠川被他气笑了，抬手作势要打，最终却只是轻轻揉了揉他后脑勺的发旋。

张明让在远处看着这一幕，有时候，他非常确认这两人就是一对。

哪个好朋友会要求对方定时定点发两荤两素的打卡照片？哪个好朋友会煲电话粥打到最后一秒都榨干？哪个好朋友会不懂他们的专业但因为写代码就要用好显卡，攒了好久的津贴直接全花完买了5080显卡作为生日礼物？而且无论哪一方出了点问题，另一方都会立刻察觉，恨不得自己去承担、去解决。

有这样的好朋友吗？

张明让后来承认，他的想法确实肮脏，毕竟将近三年的时间，他无数次怀疑两人的关系，但最后的结论都是这个世界确实有这样的好朋友。

为了实现那个目标，张明让在校外租了间隔断房。

房子在霞美小区3A307，七平米，放张床就转不开身。住的人鱼龙混杂，隔壁是夜场上班的DJ，对门是跑外卖的中年男人，走廊里永远飘着油烟味和快要腐烂的发酵味。室友来过几次，皱着眉打量这方寸之地，提出过租间工作室，或者整租也行，他会全额支付。

但张明让拒绝了，那些说不清道不明的倔强让他拉不下脸去享受生活。他宁愿蜗居在这小小的隔断房里，在发霉的墙面上贴满便利贴，在摇晃的书桌上堆满资料，去实现那个顶破天几乎不可能实现的目标。

他想起村里老人说的“人穷志不穷”，觉得这话又酸又硬，但每时每刻叫嚣着要说出去享受世界的话却吐不出来也咽不下去。

那会儿，室友将满二十岁。张明让一边研究论坛的架构，一边暗戳戳地准备礼物，其实他有想过打条围巾什么的，毕竟室友的手总是冷冰冰的，每次拽着他跑BOSS巢穴的时候没被BOSS吓到，都先被他冰冷的体温吓得起鸡皮疙瘩。

但室友笑了笑，忽然拿出他们刚认识时拍的那张合照，照片已经有些泛黄了，边角卷起，室友把它翻过来，背面是他清秀的笔迹，一笔一划，异常珍重：“张明让，你会拥有一个比现在更加光明灿烂的未来。”

实在荒唐。

室友就好像提前预知了死亡，不仅对他，也对用了探亲假风尘仆仆赶来给室友庆祝生日的李侠川说道：“下周来参加我的葬礼吧。”

张明让以为室友在开玩笑。毕竟那日期接近愚人节，而室友向来有那种恶劣的幽默感。但很不好笑，这个念头在下周的阴雨绵绵里，如同储藏罐藏了许久舍不得吃而过期腐烂的压惊糖一样，最后都烂在喉咙里。

他和李侠川都穿着不合身的黑色西装，胸前别着个白花，直到葬礼结束，依旧沉浸在不可置信的情绪里缅怀。

后来，后来发生了什么？

哦，他应该听室友的话。

隔断房着火，所有房间，一间烧着一间。火龙从走廊尽头窜出来，舔舐着廉价的复合木门。张明让慌张地想逃出房间，但闭塞的空气里，门口外卖车的锂电池正滋滋冒着火花，然后轰地一声融掉了紧锁的大门。

热浪扑面而来，他试图破窗，却被拥挤的人群踩在脚下，那些平日里互不搭理的邻居，此刻都变成为了活命可以践踏一切的野兽。

他仰躺在地面，后脑勺抵着发烫的水泥地看灼烧的天花板，他忽然觉得这辈子活得真没意思，那些没日没夜的研究，那些省吃俭用攒下的资料，那句光明灿烂的未来……

都他妈是假的。

好多人在哭，男女老少都有，甚至还有婴儿的啼哭声。张明让涣散的瞳孔颤了颤，他想转头去看，但脖子动不了，张了张嘴，滚烫的灰烬堵满了他的咽喉。

……

“张明让，张明让？”乔珠浦看完了整部生前回忆录，火早已灭掉，他坐在沙发的另一边，平静呼唤着逐渐醒来的张明让。

张明让的眼皮颤了颤，缓缓睁开，醒来的第一句话就是：“怎么样？”

乔珠浦的脸看不出有什么情绪，淡淡“嗯”了一声，低垂的睫毛在眼下投出一小片阴影，和记忆中如出一辙的沉默。

张明让早已习惯，直接问道：“你对李侠川有什么感觉？”

乔珠浦也只回了两个字：“保密。”

张明让无语地直接站了起来，他比了两根手指头，无语加无语道：“保密，哇，我都受了难，你就回我两个字。”

“你包饺子，不就为了这盘醋吗？”乔珠浦皮笑肉不笑，扯了扯嘴角，反问道，“你邀李侠川，我邀周建国不都是一个道理吗？”

见两人要吵起来的趋势，小纸人从乔珠浦的口袋里跳出来，叉着腰站在茶几上，左右看了看剑拔弩张的两人，变戏法出来一张黄纸，唰唰写下四个大字：不准吵架。

两人“噗”的同时笑出声，乔珠浦耸了耸肩，率先道：“我允许你可以向李侠川暴露我的居住地址。”

“我是那么好心的人，我要告诉他，不就正中你的心巴了？”张明让也轻哼一声，转身进厨房点起火来。

“我要一个芭乐冰淇淋、两个抹茶香草双球混拼、plus版椰奶清补凉、青提气泡燕麦饮还要荔枝冰酿燕麦饮，再来一个罗马沙拉。”乔珠浦头也不抬就点餐。

“想屁吃。”张明让也头也不回拒绝道。

小纸人坐倒在茶几上，被逗得捂肚子狂耸肩。

客厅安静了一会儿，乔珠浦靠在沙发上，眼皮渐渐惺忪，昏睡之际突然道：“张明让，你要变成怪物吗？”

“……”

乔珠浦偏头看了一眼沉默的张明让，以过来人的身份提醒道：“你如果变成了怪物，那你就是不能自主的奴隶了。”

张明让轻声道：“乔，你知道我当时为什么宁愿选择住在隔断房，也不愿意接受你的馈赠吗？”

乔珠浦没说话，低垂着睫毛沉默看向焦黑斑驳的地面。

“我这样的人，不管是已经决定和你搞论坛，还是没有这档子事在外打工，遇到这么便宜的房子，哪怕再吵再破，也能忍忍住下去。”说这句话的时候，张明让正摆弄着他新买来的咖啡机，本来面色平平，奶泡打好拉花之后倒放松开心起来。

“没有遇到你，我的生活就是这样子，所以就算和你是好朋友，我当时也没想过自己的人生会有多大起色变化。”

“乔，我已经放下了。”对上乔珠浦的视线，絮絮叨叨的张明让停顿，垂眸失笑道。

一杯放在乔珠浦面前，一杯自己已经慢慢品尝：“我倒没想吓那么多人，醒不过来沉迷下去也好，多少也有几个子，醒过来的找到钥匙我也放他走，倒是乔，你的初吻是和那家伙吧。”

乔珠浦选择避开张明让最后说的话，抬手遮掩眼睛，掌心盖住整张脸，重复那句：“张明让，你会拥有一个比现在更加光明灿烂的未来。”