俞栖迟拍了拍她的肩膀：“等我回来补上，行不行？”

温言安：“那你回来的时候都快入秋了，烧烤摊还在不在都不一定。”

毛莼：“人家烧烤摊一年四季都在，你别文艺了。”

在几个人欢笑的间隙，蝉鸣和大门一同闯入他们的世界。

温言安重新戴上耳机又摘下来，忽然说：“好吧，那你路上小心。你姑妈家在哪儿来着？”

俞栖迟：“莫尔特里克的乡下，坐火车大概六个小时，然后再转汽车。”

毛莼想了想：“六个小时？那不得半夜到？”

俞栖迟：“我姑父会来接我。”

穆瑶欲言又止：“……你一个人坐夜车，注意安全。”

俞栖迟点头：“我又不是第一次去了。”

毛莼拍了拍俞栖迟的肩膀：“那行吧，暑假好好过，回来的时候给我们带点土特产。”

俞栖迟扳着指头算了算：“我姑妈腌的咸菜要不要？”

毛莼大声道：“要！你去年带的那个，我配粥吃了半个月。”

温言安调侃道：“你吃咸菜配粥，那不还是咸菜吗。”

毛莼：“你不懂，那是姑妈的味道。”

俞栖迟想了想：“等我在那安顿下来，如果有空，你们要去看看吗？”

穆瑶轻轻地摇了摇头：“我不一定有空。”

温言安脚尖点地：“嗯，那时候再说吧！”

毛莼摊了摊手：“没办法，我得先去打工。”她看了看手机：“栖迟你快去赶火车吧，再不走该误了。”

温言安也笑了：“对，你赶紧的。我们等你回来烧烤。”

俞栖迟拎起书包：“那我走了。”

毛莼：“到了报平安！发消息！别像上次一样到了三天才回！”

温言安：“替我向姑妈问好！”

穆瑶只说了两个字“：……保重。”

俞栖迟笑着挥手：“开学见！”

她转身往单车棚走。走了几步，回头看了一眼——

三个人还站在原地，见她回头，朝俞栖迟挥手。毛莼把手拢在嘴边：“如果有空——”

俞栖迟也喊到：“我记着呢——”

开学见。

仅仅是一分钟的车程，车轮碾过一片被梧桐树荫切割得细碎的光斑，海风就毫无征兆地灌满了她的衬衫袖子。风里有盐的味道、有远处轮渡的柴油味、还有属于夏天末尾的慵懒与餍足，仿佛整个城市都在午后三点的光线里打了个长长的哈欠，连骨头缝里都透着舒服。

波光粼粼的海面，货轮和海鸥一样是小小的黑点，几艘帆船的白帆被风吹得鼓胀又松弛；右手边一排连绵不绝的咖啡馆、画廊和小剧院，外墙刷着奶油色或浅珊瑚粉，红白条纹的遮阳棚从每家店门口伸出来，在路面上投下一道道整齐的阴影。

咖啡和面包的香气海浪一样一波波漫过，勾起人的食欲。甲壳虫、单车交织，艺术展音乐会和电影的海报一个个迎面而来。俞栖迟越过书店、小型剧院、画廊、露天公园，她微笑看着画布上生动几笔。在下一个拐角，俞栖迟撞进咖啡店的一桌争论之中。

一个人激动的站了起来：“……放屁！那家伙怎么能算得上……”

四五个人围在一起，桌上摊着画册和速写本，其中一个人正激动地说着什么，手势大到差点打翻旁边的咖啡杯，另一个人摇头笑着，拿笔在他速写本上划了两道——大概是在反驳他的某个观点。

隔壁桌萨克斯的声音如车流的热浪蔓延，短暂盖过了争论，碎片随着海风飘过来，落到她耳朵里的时候已经失去了上下文，只剩下一些亢奋的、充满信念感的音调。俞栖迟已经向前骑了，于是没能听到后半句。

俞栖迟在红绿灯前停下来，一只脚撑在地上，单车歪向一边。就是在那个时候，她看到了一个女人。

那女人站在不远处海边的栅栏边，穿着一件卡其色的风衣，在这个季节略显厚重，但在她身上却有一种不合时宜的优雅，好像她刚从某个更凉爽的季节走出来，或者她根本不在乎温度，只在乎质感。

她一只手端着一杯咖啡，另一只手插在风衣口袋里，微微仰着脸，闭着眼睛，海风把她的头发吹向一边，发梢轻轻拂过她的衣领。

她站在那里，享受这一刻的海风，周身流露着一种松弛的惬意。

俞栖迟看着她，心里忽然涌起一股没来由的、属于年轻人特有的冲动。

红灯还有十几秒。她把手拢在嘴边，朝那个女人的方向喊了一声：“今晚愉快——！”

声音在海风和车流声中显得不大，但那个女人听见了。她睁开眼，微微愣了一下，然后目光找到了俞栖迟——那个骑在单车上、穿着蓝T恤、头发被风吹得乱七八糟的年轻女孩。

她的嘴角慢慢弯起来，一个真正的、被逗乐了的、发自心底的笑。她没说话，只是举起手中的咖啡杯，像祝酒一样朝俞栖迟的方向抬了抬，动作里有一种老派的、优雅的、带着一点幽默感的郑重。

俞栖迟也笑了，朝她挥了挥手，然后绿灯亮了，俞栖迟松开刹车，单车重新滑了出去。

俞栖迟没有回头，那个风衣女人大概还在那里，继续闭着眼睛，吹着海风，享受那个只属于她自己的、安静的、不需要任何理由的傍晚。

她们不会再见面了，也许永远不会。