刚拐过走廊转角，抢救室的门赫然出现在视野里。

门上那盏刺眼的红灯，在她迈出第一步的同时——

骤然熄灭。

徐知暖步伐一滞。

门从里面被推开。

几个穿着手术服的医生走了出来，也在一瞬间，看见了站在不远处的女孩。

随后，一张病床被缓缓推出。

白色的床单覆盖了全部轮廓，静得没有一丝起伏。

呼吸僵在胸腔。

她一步一步挪过去，视线钉在那片白布上。

不会的。

一定不会的。

走在最前的医生停在她面前：“是沈正海的亲属吗？”

少女没回应，可她破碎的眼神已经告诉了一切。

医生垂下眼，沉默了一瞬，说出了那句她最害怕听见、也终究没能逃过的话：

“对不起，我们尽力了。”

-

人有生老病死这件事情，徐知暖在很小的时候就知道。

只是，当这一切发生在自己身上时，她才发现——

知道和面对，从来是两回事。

明明……

一切都在变好。

明明……

昨天电话里，他还说，“爷爷在家等你。”

她回来了。

可是，为什么，只剩下她一个人了。

空荡荡的房间里，一片死寂。

护士走到身边告诉她，老人是在医院门口突发晕厥，被医生发现后紧急送进来的。还告诉她，是因为癌细胞转移，压迫到了颅内，导致的突发性昏厥。

除了“医院”两个字，其余的所有信息，对于徐知暖来说，都陌生至极。

无法接受自己听到的，她皱了下眉，问：“什么…癌细胞？”

“老人患有胃癌晚期。今天来医院应该也是来做定期复查的。”

轰隆一声，呼吸被骤然扼住。

她下唇止不住发颤，唇瓣一张一阖，接连数次，才勉强出声：“胃、癌……”

眼前，仿佛有一道闸门被拉开。

无数画面，混杂着巨响，争先恐后地涌入。

那天夜里，爷爷蜷在地上，疼得满头是汗，却对她说，是胃疼，告诉她没事；

那天她明明送他回了家，江澈却在医院又撞见了他；

垃圾桶里几乎没动的饭菜，他轻描淡写说，“天热，没胃口”

……

那么多，那么多次。

明明有那么多破绽，摆在她眼前。

她明明可以发现的。

她本该发现的。

可她一次都没有。

像个瞎子，像个傻子。

眼泪决堤。

整个身体无法抑制地发抖，像狂风里的树叶。

她用力握住老人的手，缓缓低下头，埋进那片已经失去温度的皮肤里。

护士静默带上门，走了出去。

房间内，只剩少女一阵又一阵的抽泣声。

没人了，徐知暖再也绷不住。

声音被眼泪泡得发胀，字字含糊：“爷爷……不是说好了，等我回来吗？不是说好了，等我考上大学，就带您去京海吗……”

她抽噎着，指甲死死掐进掌心，陷进肉里，渗出血水，“为什么……为什么说话不算数……为什么……又只剩下我一个人了……”

不知过了多久，她才一点一点，沉重地抬起头。

刺目的白灯，照在了老人枯黄的手臂上，上面落着一个又一个，深浅不一的指甲印，上面结着痂。

只一秒。

她就明白了什么。

铺天盖地的自责再次将她溺毙。

……

告别完，徐知暖一个人去办了死亡证明。

那张纸捏在手里时，触感很轻，却沉得让她恍惚。

医院急诊大厅里，人来人往，有人神色匆匆地进来，有人满脸疲惫或悲伤地离开。生与死，希望与绝望，在这里以一种奇异的方式交织、流动。

徐知暖坐在冰凉的金属长椅上，面色平静地望着这一切，看了很久，才慢慢站起身，脚步虚浮地往外走。

“同学？徐同学？”

一个穿着白大褂的男人停在她面前，仔细看了看她，“真是你啊。”

徐知暖抬起头，纷乱的思绪迟钝地转动，终于从记忆里抽出一张熟悉的脸。

是江澈的叔叔，何医生。

她嘴角费力地动了下：“叔叔好。”

何润凯见她面色不对，温和问：“又来给爷爷配药啊？”

徐知暖摇头：“办死亡证明。”

少女用过分平静的语调，吐出这五个字。

何润凯一时沉默，片刻后，从口袋里取出一张名片，递到她眼前，带着安抚：“有什么需要帮忙的，随时联系我。”

徐知暖机械地接过：“谢谢叔叔。”

-

第四天晚上，培训结束，外面飘起小雨。等江澈回到酒店，雨势已转为瓢泼。

徐知暖的信息，停滞在了前天下午一点多。

之后，无论他发多少条，都石沉大海。

打电话，也只有忙音。

起初，江澈告诉自己，她大概是累了，或者忙着复习，没看手机。

可一天过去了，两天过去了……

到了现在，他再也无法用这种理由说服自己。

而且，预感很糟。

他知道徐知暖不是会无缘无故玩消失、不回消息的人。

如果她真的这样做了，只有一个可能：

她遇到，让她伤心的事了。

其实从她离开那天起，江澈就有了离开的想法。只是他马上也要考试，他想和她上同一所大学，这个目标勉强拽着他，让他觉得必须把这几天的课程听完。

可现在，所有的“必须”，都被那股强烈的不安彻底冲垮。

窗外雨势如瀑，这个点，根本打不到车，高铁也没有，火车太慢。他只能买了次日最早的一班高铁。

和班主任说明时，他起初不赞成，可看到江澈眼里压不住的焦灼，最后还是叹了口气，摆了摆手。

第二天，天晴了。

去高铁站的路上，出租在最后一个红绿灯前缓缓停下。

江澈靠在车座上，手机忽然在口袋里震动起来。

他以为是徐知暖，几乎瞬间就掏了出来，又在看到姓名的一瞬，放慢了速度。

滑动接听，他将手机放到耳侧：“喂，何叔叔。”

“阿澈啊，有件事，我前些天忙忘了，刚想起来，觉得还是该跟你说一声。我前段时间在医院，碰到你的同学了。”电话那头，何润凯顿了顿，沉声问：“她爷爷去世了，你知道吗？”

像一脚踏空，坠入深海。

所有声音在他耳畔闷声作响。

这几天，江澈预想过她不回消息的所有原因。

可万万没想到是这个原因。

他太清楚爷爷对徐知暖意味着什么。

如果是这样，他根本不敢想，现在的她，经历着怎样的崩溃，又会做什么。

出租进入高铁站入口。

没等车完全停稳，江澈一把推开车门，抓起背包就冲了进去。

“砰——”

车门在身后重重关上。

燥热的风猛烈扬起少年的衣角，也撕裂了宁和的雨后初晴。