比如……
砰！
话还没说完，走在前面的江澈不知道怎么回事，脚步突然停住。徐知暖正低着头琢磨这事，完全没留意，惯性使然又往前迈了一步。
措不及防地。
额头不轻不重地撞上了少年清瘦的蝴蝶骨。
“嘶……”她轻轻抽了口气，抬起眼。
江澈也已转身，微微低眼看她。
“要不什么？”
他问，眼里的情绪难以捉摸，“又要给我橘子？”
“啊？”徐知暖被他问得一愣。
她原本没这么想，而且都快十二月了，哪来那么多橘子。她只是想，要不干脆下次她请回来好了……
刚想开口否认，江澈又悠悠道：“家里都堆了好几盆了。”
徐知暖的思绪也跟着被他带偏，“是不好吃吗？”
“没，就是吃多了牙肿。”
“哦。”
江澈转身，继续往前走。
又是一片安静。
夜风带着深秋的湿冷，裹着草木和泥土被雨水浸透后的潮腥气，簌簌扑来，有点冷。
走过几家已经闭店的店铺，昏暗中，一束暖光投射在了微微反光的瓷砖地面上。
她循着光看去。
前面有一家花店。
走得越近，花香也越清晰，在微雨的空气里幽幽散开，甜而湿润。
她看了眼手机上的时间，还有半小时才上班。
脚步迟疑了一下，她停下来，轻声唤他：“江澈！”
江澈停步，回身，用目光问她“怎么了”。
徐知暖指了指花店：“要不要进去看看？”
……
花店不大，错落有致地摆放着各种盆栽和切花，大多开得正盛，饱满鲜艳，在温暖的灯光下争奇斗艳。
系着碎花围裙的老板娘见到两人，很热情地走了进来：“两位是要送人，还是自己家里养呀？”
“在家种。”徐知暖说。
她想起江澈家那个贫瘠的小花园，除了几棵半死不活的绿植和安安的猫窝，几乎没什么生气。要是能种点花，哪怕只是几盆好养活的，应该也会好看很多，添点活气。
不过，以江澈那性子，大概也不会在上面浪费时间。
这么想着，她便略过了那些需要精心照料、色彩鲜艳的时令花卉，走进了角落里多肉区。
小时候，妈妈也养过几盆多肉，徐知暖大约知道他们不需要太费时间。
她蹲身看了看，选了一盆，端起，仰起脸问：“这个，怎么样？”
江澈看了两秒，惜字如金：“还行。”
还行是什么意思？
好还是不好？
徐知暖观察了一下他的表情，没看出明显的喜欢，便放了回去。
她又看了看，选中另一盆有点像一串迷你葡萄的。
再次端起，举高：“那这盆呢？”
“还行。”
“哦。”
又换了一盆，“这个呢？”
“还行。”
“……”
徐知暖这下彻底明白了。
只要是她端起来的，在他那儿大概统一都是“还行”。
江澈见她挑来挑去，怎么都不满意的样子，问：“你要买花？”
“嗯。”
“喜欢多肉？”
徐知暖学着他的语气，也回了一个“还行”。
不过她是真觉得还行，她对花花草草都挺喜欢，不偏不倚，但如果非要选，她更喜欢色彩明亮、充满生命力的，比如向日葵。
又蹲在那儿看了好一会儿，最后没再征求江澈的意见，她挑了三盆粉绿渐变的，又顺手拿了一小包混合的多肉植物种子，走到柜台前结账。
老板娘算好钱，装袋。
徐知暖刚接过袋子准备道谢离开，老板忽地又笑盈盈地叫住他们：“哎，两位等等！”
她从旁边拿出一束已经包好的花束，递到徐知暖面前：“这个送给你们！今天本来有个女生订了这束向日葵，结果临时取消订单了。我看你们也是学生，这花还很新鲜，扔了可惜，就送给你们吧！我这儿是新店，刚开业没多久，生意也一般，麻烦你们拿回去养着，要是觉得好看，帮忙在同学里宣传宣传就最好啦！”
花束搭配的很和谐好看。
中间是一朵开得正好的向日葵，左右斜插着几支鹅黄色的玫瑰，周围还点缀着白色的小雏菊，色调温暖又明亮，充满生机。甚至，花瓣上还带着水珠，在灯光下闪闪发亮。
好好养着，应该还能开好几天，特别是向日葵。
徐知暖喜笑颜开：“谢谢。”
……
走出花店，雨似乎小了些，变成了几乎看不见的雨雾。
徐知暖把手里装着多肉和种子的袋子，递到了江澈身前：“这个送你。”
“送我？”江澈微怔，旋即像是明白了什么，没接。
“嗯，”徐知暖点头，解释，“你家不是有个小花园吗？你可以把它们种在那里，等它们慢慢长大，说不定还能爆盆，而且如果你会叶插和嫁接，你可以试试，等它们变得越来越多，连成一片，肯定会很好看的。”
她怕江澈觉得麻烦，赶忙又说，“这个不麻烦的，真的，你不用怎么管它们，偶尔浇点水就行，它们自己就能长得很好。”
说完，她屏着呼吸，等他的反应。
耳边只剩细雨落在叶片上的沙沙声。
江澈沉默着，像在权衡。不知过了多久，他抬手，将袋子接过。
“行。”
徐知暖心里那块小石头这才落了地，放松一笑，颊边的小痣陷入酒窝。
“不过，”江澈又道，“嫁接什么的，不会。”
“那到时候你可以问我呀，”徐知暖轻快接话，“我以前看爷爷弄过，大概知道一点。我可以来帮你。”
江澈点头：“行。”
两人在狭小的路道继续往前走。
不知何时，江澈的步伐缓了些，渐渐走到了靠外侧的一边，与她并肩。
-
九点半左右，窗外雨渐渐停歇了，奶茶店也做着打烊的准备。王橙结束工作后，有事先走了。
徐知暖换好衣服出来时，店里已经很安静了。
江澈还在画画。
从傍晚回来到现在，就没停过。
她慢慢走过去。
画板很高，遮住了他大半身影。入目的，只有少年那双骨节分明的手，指腹扣住笔杆，腕线干净，随着落笔动作移动起伏。
她在他身旁停下，影子落在他手边。
“在画什么？”
笔尖在纸上顿了顿，江澈撩起眼：“想看？”
“嗯。”
他将画板翻转。
白纸上，与以往不同，整体画面明亮，像是被正午的阳光浸泡过。
画面最左边，是一扇落地玻璃窗，金黄色的光线穿透玻璃，在店内投下清晰的光柱和斑驳的光影。而在那扇被阳光照亮的操作区，站着一个穿着工作围裙的女生。高马尾，头微垂，手里拿着奶油枪，在往一只杯子里挤奶油顶。
王橙是短发，那这个……
她指了指画上的少女，“这是，我？”
江澈喉结动了动。
过了些许，低声“嗯”道。
很快，她就注意到放着招财猫的台面上，有一束花。
是花店老板送的那束。
白天是没有的。
看样子是江澈自己加上去的。
不管是黑暗，还是明亮，江澈都画得很好。
好像就没有他不擅长驾驭的风格。
她忽然想起，之前期中考时，艺术班的年级排名也在大榜上。当时她匆匆扫过一眼，江澈的文化课总分还排进了前一百。
画画。
学习。
他似乎都游刃有余。
这样的人，本该是天之骄子，活在明媚的光环下。
如果没有那些可笑的传闻，就好了。
江澈……
这个名字本身，听起来就该是干净、澄澈的。可总有人用偏见和流言，一笔一笔，往他干净的羽翼上泼洒浓墨，试图将他拖入淤泥，蒙住光辉。
徐知暖望着那幅画，顿了顿，转身，拿起收银台上面的那束花。夜晚的向日葵，即便没有日光，依旧明亮鲜活，生机勃勃。
她抿唇淡淡一笑，慢慢走回少年面前，把怀里的花束往前递了递，“这个……送你。”
江澈扯了下嘴角，漫不经心：“三盆多肉刚好抵了饭钱。再送，就变我欠你的了。”
徐知暖张了张唇，手指微微收紧。
他都知道。
知道她送多肉，是变相地想还那顿饭的人情。
而且，还说得那么直白。
不过，他大概也不知道她也不全是想还钱。
那句“想让他在花园里种点东西”，是真心的。
“我不是这意思，”她温吞又真诚，“我就是觉得你画里的向日葵很好看，而且，向日葵是我最喜欢的花，所以，我想把它分享给你。”
她又把花往前递了递。
江澈看着她。
店里暖灯的光晕揉碎了落在少女周身，黑发莹亮，怀里的向日葵金灿夺目，像一幅油画。
比他自己画的那幅还要好看。
他静了几秒，伸手，接过了那束花。
指尖不经意擦过她的手指，很快又分开。花束落入他怀中，灿烂的花盘靠在他深色的衣服上，鲜明得突兀，又莫名和谐。
江澈低头，拢了拢花束的包装纸，又看她：“你为什么喜欢它？”
“你不觉得它长得很像太阳吗？现在，我把这枚太阳送给你。以后，”徐知暖弯唇，深琥珀的瞳仁纯澈，像是有星星一颗一颗地跳进她眼底，
“就算你画那些黑沉沉的画，有它陪着，画里也像落了光，对不对？”