是爷爷打来的。

少年看了她两秒，漠然移开视线，转身：“不需要。”

拒绝干脆疏离。

半点不领她的好意。

手机铃声还在响动。

徐知暖掀眼，望着他孤峭落寞的背影，几步上前，再次拦在他身前。

少年眸色微滞，身形被迫停顿。

趁他失神的瞬息，徐知暖抬起他垂落在身侧的手腕，不由分说地，将雨伞塞进他潮湿薄热的掌心。

“我也不需要。”

话随雨落，她不再停留，撑开手里的另一把伞，接起电话转身，汇入茫茫雨雾。

单薄的背影转眼被水汽吞没。

只剩少年伫立原地。

他凝着那片雨色，手指缓缓收拢。

冰凉的伞柄渐渐染上体温，伞面在风里轻晃，积蓄的雨水沿边缘滑落，不轻不重，砸在他薄红的手臂上。

像冰粒擦过，微微一麻，留下一道清晰绵长的痕迹。

-

雨声里，爷爷的声音透过听筒，带着沙沙的杂音：“暖暖，药配好了吗？”

徐知暖跑动的脚步渐渐慢下。

移开手机，看了眼屏幕，17:38。一场意外，让她全然忘了时间。

“……嗯，刚配好。”

“那就好。雨这么大，别等公交了，直接打车回来，知道吗？”

“没事儿，这附近有公交。”

“那儿不是在修路嘛！听爷爷的，打车，啊？”

徐知暖拗不过，应了声“好”。老人又细细叮嘱几句，才挂了电话。

……

到家时，雨已收作零星水沫，在昏黄的路灯光里浮沉。

徐知暖收伞，打开家门。

“回来啦？”听见响动，坐在沙发上的老人侧过脸，眼尾叠起细褶。他扶着膝盖，有些吃力地站起身，走近几步，借着门厅的光，一眼瞧见了徐知暖黏在小腿边，半湿的裙摆，眉头蹙起，“怎么湿成这样！”

不等她解释，又摇头叹气：“是不是又去挤公交了？不是让你打车吗？淋病了可怎么好？”

徐知暖弯起眼，轻松道：“真是打车的。雨太大了，从巷口走回来这几步，没留神溅上的。”她迎着爷爷将信将疑的目光，走过去搀住他的胳膊，岔开话题，“好啦，爷爷，我下次一定小心。来，我先给您贴药。”

她扶老人坐回沙发，将他一条腿轻轻托起，搁在自己膝上。裤管一圈圈卷上去，露出干瘦的膝盖。那处皮肤红肿发亮，皮肤绷得紧薄，像吹胀到极致的气球壁。

这是爷爷的老毛病，风湿入骨，每到换季或雨天就疼得钻心，离不了药膏和热敷。

她垂着眼，手上动作很轻。

耳边无端浮起下午医生的话，淡淡的，却沉：

“暖暖，你爷爷这腿，要根治……是不太可能了。只能靠敷药、针灸，尽量维持着，不让它恶化。不过我还是建议，治疗频率能高些，一周一次，间隔还是长了点。”

“那大概多少钱一次？”

“一次针灸，加上敷料，三百出头。有医保能报一部分，但自己也得承担不少。”

……

话语缠在心头，微微发涩。

徐知暖咬着下唇内侧，将那些情绪静静压回去，仔细把药膏抚平：“医生说了，只要您按时敷药、针灸，慢慢会好的。到时候我带您去玩。”

“好，爷爷都听暖暖的。”老人笑着拍拍她的手，几秒后，笑意逐渐褪去，被忧色取代，“对了，今天李奶奶来送橘子，说她孙子也在你们学校，天天学习到半夜。暖暖，咱们不学那样，知道吗？慢慢来，身体最要紧。”

这些话徐知暖听了无数遍，却不厌其烦，甚至还可以再听成千上百遍。

她弯唇，乖巧道：“知道啦，你放心吧。”

-

雨停了几日。

开学前一天，天彻底放晴。

星海中学高一高二同日开学，气氛却迥然不同。高二的开学仪式可以说是潦草，班主任在讲台上寥寥数语，便算走完了过场。

徐知暖是这学期才转来的一中，也是第一次感受到这样紧绷的氛围。课间，教室与走廊少见闲谈的身影，连偶然的交谈也短促，像被什么追着。

出来接水的间隙，徐知暖握着水杯，漫无目的地看向对面教学楼的天台。在以前的学校，晚自习前她常去那儿，看日落，吹晚风。

她低头看了眼手表，离晚自习还有二十多分钟。

心里微微一动。

灌完水，她朝楼梯口走去。

重点班在顶楼，再往上，便是天台。

她在原地略一停步，迈步往上。

天台门虚掩着，轻轻一推就开了。

视野豁然开阔。

这的天台和以前的学校不同。对面空旷无遮，大片天空毫无保留地铺展在眼前。夕阳正浓，像打翻的橘子酱，缓缓下沉，暖光漫过水泥地。

徐知暖走到栏杆边，想找个地方坐下，耳边忽然传来一声细弱奶气的“喵。”

她一愣，疑惑地朝四周望去。

紧接着，又是一声“喵。”

天台很静，她很快辨出声音的来源。

果不其然，几秒后。

一团小小的影子，从角落那间小屋的阴影处踱步而出。

是只橘猫。

学校里有流浪猫并不稀奇。

可这么高的天台，它怎么上来的？

徐知暖心里好奇，放轻脚步走近，蹲到它身边，试探着伸手摸了摸它的毛发，见小猫不怕，她便小心将它抱进怀里。

就在她起身的刹那。

视线随之抬起，不经意地，掠进一片更深的阴影里。

那儿坐着一个人。

她定睛看去。

少年背靠墙面，一条腿曲起，另一条随意伸着。面前支着画板，清瘦的手指捏着铅笔，垂眼看着纸面。夕光斜切，将他半边浸在暖金里，半边留在昏昧中。

从这个角度看，只能看到少年挺括的侧脸。

他微微垂头，像在参照什么。可他望的地方空空荡荡，什么也没有。

滞了一瞬，他转过脸。

视线不偏不倚，落在徐知暖身上。

徐知暖呼吸一滞，心脏重重一跳。

没有连帽衫，没有雨水。明朗的天光下，那张脸干净清隽，肤色冷白，瞳仁背着光，沉黑如墨。手臂上，前几日的伤已经淡得几乎看不见。

这副安静又带着艺术气息的模样，与雨夜里那个眼神猩红、满身戾气的少年，几乎判若两人。

但确确实实，是同一个人。

她错愕道：“你怎么在这儿？”

少年见到她，神情只短暂地一顿，没有半分波澜，仿佛只是见到了一个无关紧要的陌生人。

须臾，已漠然转回画板。

“你能在这儿，我为什么不能。”他声线清冷，像冬日山涧浸着的玉石。

“……”

徐知暖一时语塞。

说得不无道理，但语气真是……刻薄。

她轻抚着怀里的猫，视线停在了画纸上。纸上已有了建筑的轮廓，还挺逼真。而画面左下方，有一个淡淡的轮廓，看着像没画完？

意识到什么。

她动作渐缓，指着怀里的小猫，试探问：“你……在画它吗？”

少年安静了几秒，极淡地“嗯”了声，依旧没看她。侧脸线条在渐暗的天光里，冷峭又锋利。

看出他没有继续交谈的意思，徐知暖也只是安静看着。

出乎意料地。

一直专注画面的男生忽而侧过头，眼神凉薄地掠过她怀里的猫，然后，落在她脸上。

“既然知道，还不放下。”

“……”

徐知暖慢半拍地“哦”了声，讷讷弯腰，将猫放回地上。

也就在这一瞬。

西沉的夕阳擦过他胸前的校牌，金属边缘反射出一线冷冽的银光。

徐知暖看见了上面的字：

江澈。

星海中学 艺术A班。

她木然起身。

本来只是想上来透透气，没想到会撞见他。更没想到，他居然也是星海的学生，还是艺术班的。

风掠过天台，掀起她鬓边的碎发。

夕阳把两个人的影子拉得很长，一明一暗，中间隔着一段不远不近的距离。

氛围静得有些僵。

徐知暖抿了抿唇，转身走到栏杆边，望向远处的霞光，不再说话。

江澈笔尖落下，继续描摹。

阳光渐落，风忽然变得有点凉，掠过腕间，他勾勒的速度无意识慢下，又想起了那个雨天。少女不管不顾把伞给他的倔强模样。

余光不受控制地往那一瞟。

她侧着身，面容浸在最后的余晖里，轮廓柔和，身影清瘦。校服被风吹起，又贴回，拢着盈细的腰身。暮光淌过她的发丝，蜜金色的发尾在风里微微扬起，浮着一层虚朦的光晕。

“啪——”

一声脆响。

铅芯猝然断在画纸上。

徐知暖闻声回头，恰好撞进少年微微怔忡的眼底。