所以，我必须去。】

写完这几行，白栀顿了下，抬头，看照片中的父亲，看了几秒，低头，继续落笔。

【爸爸，如果你还在，会不会发现，栀栀很害怕，会不会陪栀栀去？

会的吧？

或者，你会说：“我们栀栀穿什么都好看，不用买新的。”

可，爸爸，让你失望了。

现在的我，又胖，又丑，还满身都是病。

这样的我，为什么要出门？有必要屎上雕花？真的配当苏梅的女儿？】

写到后面，速度越来越快，字迹越来越潦草，最后一个问号写完，笔尖戳破了纸。

白栀完全不敢看，自己写的内容，立刻合上日记本，立刻放回抽屉。

缓了下，拿出素描本。

本很大，很厚，封面是深蓝色的硬壳，已经有点磨损。

这是父亲送她的十岁生日礼物，里面全是她这六年画的画。

白栀一页一页翻过，前面几十页是老家。

老旧的房，院里那颗桂花树，巷口的槐花树，还有记忆中父亲穿着消防服、奶奶拎着水果、姥爷拿着风车、姥姥捏糯米粑的背影……

后面几页，是她来到S市后画的。

全是窗外。

从两百米高空俯瞰的S市夜景。霓虹，高楼，车流，每张都精致，也每张都冰凉。

翻到最新一页，空白的。

白栀拿起铅笔，停顿片刻，没多想，只凭感觉在纸面画。

线条很细，很轻，像在抚摸什么易碎品。

渐渐地，纸面出现了个轮廓——

一个女孩的背影，站在巨大落地窗前，背对着，望着窗外繁华的景。

女孩肩膀往下耷拉，像承受着看不见的重量。

她的身影倒映在玻璃中，模糊，孤独，与窗外的光鲜世界格格不入。

白栀画得很专注。

铅笔在纸面摩擦出沙沙声响，在寂静凌晨里格外清晰。

她暂时忘记时间，忘记焦虑，忘记今天要面对的一切。

她只是画。

用线条，用明暗，用她唯一擅长的方式，记录此刻的自己。

******

六点半，天亮了。

晨光透过遮光窗帘缝隙，在桌面投下一道淡金色光带。

白栀放下笔，活动了下发酸的手腕。

她看着纸面孤独的背影，看了很久。

然后，合上素描本，放进抽屉。

白栀起身，走到床头，拿起那套旧衣服，穿上，走到全身镜前，强迫自己看。

新的一天，镜中的人依然庞大，笨重，丑陋，与精致到发光的房间格格不入。

但，今天的她，必须走出这扇门。

六点四十，白栀终于做好心理准备，决绝转身，拉开卧室门，走出去。

走廊静悄悄，只有她的脚步声缓慢回荡。

她没开灯，借着窗外透进来的微光，一步一步往前走。

******

餐厅里，陈姨已经在准备早餐。

听到脚步声，陈姨抬头，看到白栀，明显愣了下。

“栀栀？今天怎么起这么早？”陈姨擦擦手，快步走过来，“现在还不到七点……是不是不舒服？”

“没，”白栀摇头，小声道，“只是睡不着。”

陈姨打量了番，没看出异样，松了口气。

看着白栀身上那套旧衣服，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。

她扬起和蔼的笑，温声：“那先吃点东西，再等一会，粥就好了。”

白栀看着餐桌的蔬菜沙拉，“这些够了。”

“这点哪够？”陈姨轻拧眉头，“你昨晚就没吃多少，今天还要出门，不吃饱怎么行？”

说着，陈姨转身进厨房。

很快，端出一份简单早餐：一片全麦面包，一个水煮蛋，一杯无糖豆浆。

“多吃点，”陈姨把盘子放在白栀面前，“不然苏总知道，又要担心。”

闻言，白栀犹豫了下，点头。

她小口小口啃着面包，味同嚼蜡，只吃了一小半。鸡蛋只吃了蛋白，蛋黄留在盘中。豆浆只喝了两口，倒是蔬菜沙拉，吃了一大半。

吃得不多，但吃了很久。

一小时后。

“我吃好了，”白栀推远盘子，“谢谢陈姨。”

陈姨看着她盘中剩的东西，在心底叹了口气，没多说，只笑道：“好，那你等会，我问问少爷，好了没。”

“不用，”白栀站起，“我到楼下等他。”

陈姨迟疑道：“可……”

“没事，”白栀勉强露出一个笑，声音很轻，“我们昨晚已经约好。”

陈姨看着她，眼神满是担忧，但最终还是点头，“那你小心点，有事给陈姨打电话。”

白栀认真点头，“好。”

而后，转身，走向电梯。

陈姨在她身后看着她的背影，无奈摇头，小声嘀咕：“多好的孩子，可惜……”

******

白栀站在公寓楼下的人行道边。

清晨，空气中还带着夜的凉意。

四周很安静，只有偶尔几声鸟鸣。

翠绿叶片挂着晶莹露珠，在晨风中摇曳。

白栀看了看周围，选了个不显眼的位置，靠在一棵大树后，尽量缩小自己存在感。

时间还早，又是周末，路上没什么人。

偶尔几个晨跑的人经过，也都一闪而过，没人注意到她。

白栀喜欢这样。

没人看她，没人注意她，可以安静待着，不用面对任何审视的目光。

晨风轻抚脸颊，带着八月清晨特有的微凉。

白栀闭上眼，深吸口气。

空气中有梧桐叶的清香，有不知道哪家飘出的奶香味，还有这个小区特有的某种熏香。

她突然想起老家。

老家的清晨，空气湿润，带着泥土和青草的味道。

巷口的早餐铺五点半就开张，豆浆冒热气，油条在油锅滋滋作响。

以前是奶奶，后来是姥爷和姥姥，牵着她的手，去买早餐，笑道：“我们栀栀要吃多多，长高高。”

那时，她还很瘦，穿着校服，扎着高马尾，笑起来眉眼弯如月牙。

可现在的她……

白栀睁开眼，低头垂眸，看向自己。

看了许久，下意识扯了扯唇，唇角刚勾起弧度。

就在这时，一阵急促的自行车铃声从身后传来。

白栀没来得及反应，听见“哐当”一声巨响。

紧接着是金属撞击的刺耳声，和什么东西重重摔在地面的闷响。

她吓得浑身一颤，条件反射后退两步，后背紧紧贴在树干。

然后，白栀看见。

一辆黑色山地自行车撞上旁边的路灯杆，车身艰难晃悠两下，倒在人行道，两个轮子在惯性作用下空转，发出“呜呜呜”声响。

而自行车旁边——

一个身穿黑色运动服的少年，正以一种极滑稽极狼狈的姿势趴在草坪。

他脸朝地，一只手撑着地面。

另一只手，正紧紧握住白栀左脚脚尖。

白栀整个人僵住。