冷月无声。

花魂归寂。

这世间，终究是温柔地接纳了她。

---

再说宝玉。

那日他送惜春到了水仙庵，看着惜春跟静虚师太入了庵门，又站了许久，直到远处城墙方向隐隐传来号角声，才翻身上马往回赶。

走到半路，天色已晚。官道上寂无人烟，秋风卷着落叶在马蹄前打旋。宝玉正策马急行，忽见前方路口设了鹿角栅栏，一队兵丁举着火把拦住去路。领头的百夫长验了他的腰牌，只冷冷道：“城门已闭，荣国府的也不行。明日赶早罢。”

宝玉无法，只得在城外寻了一处野店歇宿。店家是个聋老汉，比划了半天才给他收拾出一间房。宝玉躺在硬邦邦的床板上，望着窗外那轮冷月，心头忽然一阵慌乱。那慌没有来由，像一根极细的针刺进胸口，不疼，却有说不出的难受。

他翻来覆去睡不着，索性坐起来，对着月亮发怔到天明。

第二天，城门仍不开。说是城里正在排查人口。第三天，依旧不开。宝玉急得嘴角起了燎泡，在城外团团转，求了这个求那个，银钱花出去不少，却没一个敢放他进城。直到第四天傍晚，城禁方才松动。宝玉策马狂奔，一路直入荣国府。

府门前一切如常。角门开着，看门的老头打着盹。宝玉跳下马，一把推开怡红院的门——袭人迎上来，满脸焦急，刚要开口，却被宝玉劈头问了一句：“林妹妹可好？”

袭人的脸色变了。

那脸色让宝玉的心一下子沉到了底。他推开袭人，跌跌撞撞往潇湘馆跑。跑过长廊，跑过竹林，跑到那扇紧闭的门前。

门开了。紫鹃跪在门内，一身缟素，眼睛肿得像两个桃子。她看见宝玉，嘴角抽动了一下，什么话也说不出来，只是伏在地上，浑身颤抖。

院子里停着一具棺椁。

薄棺，素面，没有朱漆描金，没有铭旌挽幛。棺盖已经合上了，严丝合缝。

宝玉站在棺前，嘴唇翕动了半晌，竟一个字也发不出来。他没有哭，没有喊，没有像平日那样癫狂痴倒，只是缓缓伸出手去，按在棺盖上。

那木头是凉的。

他的眼泪这时候才落下来，一颗一颗，砸在棺盖上，洇出几团深色的水渍。

紫鹃哭着说：“二爷，你走后那天夜里，姑娘就不见了。我们找了一宿，找遍了整个园子……后来在花冢那里找到了。姑娘躺在花底下，身上盖了厚厚一层花瓣，像是睡熟了。可是身子已经凉了。”

“姑娘脸上是笑着的。”紫鹃哽咽着，“紫鹃跟了姑娘这些年，头一回看见她笑得那样放松。”

宝玉听了这句话，整个人像被抽去了骨头，软软地跪倒在棺前。

原来她去的时候，他在城外野店里对着月亮发呆。

正是——

花魂一夕乘风去，顽石三更带泪归。

葬花人葬花冢侧，冷月无声照缁衣。