研究院的夏天，是一年里最忙的时节。各地订单接踵而至，潮水般涌来。沈青的研发部赶制萤石灯，江上月的质监部严谨检测，周满的推广部日夜发货，程知白的教学部排课不停，赵铁牛的后勤部忙前忙后，保障所有人的三餐温饱。

林朝夕从早到晚连轴转，像一枚不停旋转的陀螺，穿梭于各部门之间，协调进度、解决问题、调整方案，片刻不得闲。

裴无寂每日傍晚，总会准时出现在她的工作室。一壶热茶，安静落座，不多言语，只静静饮茶。她忙得顾不上喝，他便不急不催，只等到茶凉，再默默换一壶新的。等她想起时，杯中茶永远温得恰好。

一日傍晚，他带来一壶新茶，桂香清甜，沁人心脾。

“今年新采的桂花？”林朝夕端杯轻嗅。

“嗯。”

“去年秋采、今年春酿的桂花酒，用完了？”

“嗯。今年又采了些，酿了新酒，还需数月才成。先用桂花泡茶。”

林朝夕望着杯中沉浮的金黄花瓣，轻声问：

“裴无寂，你每年都采桂花？”

“嗯。”

“每年都酿酒？”

“嗯。”

“每年都给我喝？”

“嗯。”

她放下茶杯，直视他的眼睛：

“你就不怕，有一天我不喝了？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为你会一直在。”

林朝夕静静看了他许久，忽然笑了：

“裴无寂，你这人，真不会说话。”

“我知道。”

“但你的桂花茶，很好喝。”

他嘴角微弯。

那一晚，两人喝完一壶，又续了一壶。金黄花瓣在茶汤里浮浮沉沉，像一叶叶小小的金船。林朝夕望着那些“小船”，忽然想起上辈子读过的两句诗，记不清作者，也记不清篇名，只记得——人闲桂花落，夜静春山空。

从前不懂，此刻豁然明了。闲，不是无事可做，是心无挂碍；静，不是万籁无声，是内心安宁。她坐在这儿，桂花茶香萦绕，对面坐着一个人，什么都不必想，什么都不必急，什么都不必担忧。茶温，花香，人在身侧，安稳而妥帖。

萤石灯的推广，在夏末迎来突破性进展。天璇宗决议全宗推广萤石灯，替换沿用多年的沈家灯——并非沈家灯不好，而是萤石灯更亮、更省灵力、也更耐用。

谢云归在信里写道：这不是否定沈家灯，是进步。从油灯到电灯，并非油灯不好，是电灯更好。科学在往前走，我们也该往前走。

林朝夕读完信，淡淡笑了。谢云归终于懂了“进步”二字，也懂了：所谓进步，从不是否定过往，而是走向更好。她将信收进抽屉，与来自四方的信件放在一处。