她回头看了一眼轩铭。

轩铭说：“你来写，我口述。”

白灵点了点头。

“爹，我要跟岚姐出海了。”轩铭的声音很低，像是不想让太多人听见。

白灵一笔一划地写。字歪歪扭扭的，有的笔画重，有的笔画轻，但每一个字都写得很认真。

“去一个很远的地方。去找答案。如果回不来，你千万不要进入迷雾。还有，岚姐对我们很好。”

白灵写完了，抬起头看着轩铭。

“没了？”她问。

“没了。”轩铭说。

轩铭的爪子沾了墨水，在纸上留下了一个清晰的爪印。

白灵点了点头。她换了一张新纸，又拿起笔，

【娘，我要跟岚姐出海了。去一个很危险的地方。可能回不来。你不要担心我。岚姐会护着我，我也会护着她。等我们回来，我给你带好吃的，这边的海鲜很好吃。】

写完了，她放下笔，看着那些歪歪扭扭的字，忽然伸爪挡住了轩铭的眼睛，不让轩铭看。

“不许看。”她说。

轩铭没有看。他转过身，趴回地上，把下巴搁在前爪上。

白灵在纸上留下了自己的四个爪印。

周岚提笔。

“娘，玉姨：”

写了四个字，她停了一下。笔尖悬在纸上方，墨汁聚成小小的一滴，将落未落。

她突然想起来到这个世界的第一天。青石台阶前，小玉鼓励的眼神。想起小玉含笑送给她的冰花，晶莹剔透，托在掌心，凉丝丝的。想起与小玉、娘亲一起逛街、放烟花，满天的光映在她们脸上。想起周宁昭给她做的秋千，绳子上绑着红绸，秋千板是刘明明亲手刨的，光滑得没有一丝毛刺。想起娘亲亲自下厨为她做长寿面，面条切得粗细不匀，但味道很好。想起她抽时间和自己对练，明明可以一招制住，却总是慢半拍，陪她走完整套剑法。

想起她们为她骄傲，为她难过，为她担心的面容。想起小玉和娘亲站在廊下送她离开的背影，没有挥手，没有说话，就那么站着。

她低下头，继续写。

“我明日出海，去寻海市蜃楼。危险我知道，但还是要去。我会非常小心，确认进入迷雾前，我会给你们留下消息。不管是否找到消息，请你们一定不要进入迷雾找我。迷雾里几百年没人活着出来，我不希望你们进来。”

她停了一下。

“轩铭和白灵也决定跟我一起，现在正和我一起写家信，我会护着它们。你们转告轩铭和白雪，他们很勇敢，我很幸运能和她们成为朋友。”

又停了一下。笔尖在纸上顿了一小团墨。

“做你们的女儿，我很开心。”

她放下笔，把信从头看了一遍。没有改，折好，装进信封，用蜡封上。在封皮上写下“周宁昭统帅亲启”。

写完后，白灵把两张纸并排放在桌上，和周岚的那两封信放在一起。三封信，三种笔迹——周岚的工整沉稳，白灵的歪歪扭扭，轩铭的那张是白灵代笔，笨拙但认真。

白灵看着那三封信，忽然说：“岚姐，你说它们能收到吗？”

“能。”周岚说，“周家的驿站绝对有保障。”

白灵点了点头，没有再问。

黑暗中，白灵睁开眼睛。

她趴在枕头旁边，尾巴盖在鼻子上，假装睡着了。但她知道轩铭也没睡——他的呼吸太轻了，轻得不正常。

过了一会儿，她听见轩铭轻轻站起来，走到窗边，又停下。

白灵从枕头上抬起头，看了他一眼。月光从窗户照进来，把轩铭的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一座沉默的山。

“你睡不着？”白灵小声问。

轩铭没有回头。“你不也睡不着。”

白灵爬下床，跳上窗台，蹲在他旁边。两只异兽并肩坐着，看着窗外的码头。码头的灯火一盏一盏地亮着，在海面上投下碎金般的倒影。明天，那些船会载着无数人出海，去看海市蜃楼。而她们会往更远的地方去，往那片没人回来的迷雾里去。

“轩铭。”

“嗯。”

“你怕吗？”

轩铭沉默了一会儿。月光照在他灰黑色的毛发上，泛着暗沉的光。

“……怕。”他说，声音很低，像是只说给白灵一个人听，又像是只说给自己听，“但岚姐去，我就去。”

白灵没有接话。她低着头，用爪子拨弄窗台上的一小块木屑，拨来拨去，没有把它拨下去。

“我也怕。”她终于说，声音有点闷，“但我觉得，如果我不去，我会更怕。”

“怕什么？”

“怕岚姐一个人。”白灵抬起头，看着远处的海面，“怕她在雾里找不到路的时候，旁边没有人。”

轩铭没有说话。他伸出前爪，轻轻碰了碰白灵的尾巴尖。

白灵愣了一下，然后把尾巴搭在他的爪子上。

“我们会不会死？”白灵问的时候，语气很轻，像是在问一件不太重要的事。

“不知道。”轩铭说，“但我们一起。”

白灵看了他一眼。轩铭的表情很平，但他的耳朵是竖着的，朝着周岚床的方向，像是在听她的呼吸声。

“好。”白灵说。

她们在窗台上坐了很久。潮声一阵一阵地涌过来，又退下去。码头的灯火一盏一盏地灭了，海面暗下来，只剩下月光铺在上面，碎碎的，像一层薄薄的银霜。

“回去睡吧。”轩铭站起来，抖了抖毛。

白灵没有动。

“岚姐说，明天要早起。”

“我知道。”白灵磨磨蹭蹭地从窗台上跳下来，走了两步，又回头看了窗外一眼。

海还是那个海，雾还是那片雾。

但明天，她们就要进去了。

她钻回枕头旁边，把尾巴盖在鼻子上。

“轩铭。”

“嗯。”

“我们一定会回来的。”

轩铭趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

“嗯。”他说。

这一次他的语气比之前笃定了一些。不是因为他找到了答案，是因为他不想让白灵再问了。

潮声还在响。明天，它也会响。