但他看得出，哥哥不喜欢林俞。不是讨厌，是不喜欢。哥哥对谁都这样——客客气气，不远不近。对林俞和对其他人，没什么区别。

林俞不一样。林俞看哥哥的眼神，和看别人不一样。那种眼神，江慎之从来没在哥哥眼睛里见过。

他有时候会想，如果林俞喜欢的是他，他会怎样？他不知道。因为他不是林俞喜欢的人。

他只是一个站在门口、看着哥哥被人喜欢的人。

那天，江行之说家里来信了，祭海快到了，得回去一趟。

“回去多久？”林俞问。

“不知道。来回路上要十来天，住几天，少说也得一个月。”

林俞沉默了很久。“你回去做什么？”

“参加祭海。老家的人都在，我也该回去看看。”

“有什么好看的？”

江行之皱了皱眉，“那是家乡。他们要给我张罗婚事。”

林俞没有再说话。

江慎之坐在角落里，看着林俞的脸色变了又变，看着哥哥低头收拾工具，什么都没说。

他们是在明珠小镇住的。

那天中午，江慎之出门买粥。等他回来的时候，看见哥哥倒在血泊之中，后心插着一把钢刀。不过哥哥的心和别人的位置不同，应该不会死吧。

他哭得很用力，声音很大，大到整层楼都能听见。

他哭不全是装的。他害怕，他怕哥哥就这样死了，他也怕自己成了帮凶。

医师来了，说刀没拔出来，出血慢，人还有救。江慎之跪在床边，握着哥哥的手，一遍一遍地叫“哥”。他叫的不是江行之，是——他说不清楚。

哥哥活下来了。他松了口气，又提起了心。他知道谁是凶手。

他每天出门买粥、买药、去医馆、去县衙。他不去县衙，他只是站在门口，站一会儿，转身走。他不知道自己在等什么。

也许是等林俞来，也许是等这一切结束。

晚上，他去城西的酒馆喝酒。他喝得很慢，一杯一杯，不醉。他看着窗外的月亮，想起临海的老家，想起小时候，想起他们刚来京城的时候。那时候什么都没有，但哥哥在，他就在。

现在哥哥还在，但他不知道自己在哪了。

林俞来的那天傍晚，他站在客栈门口，远远地就看见了他。

林俞走到他面前，握住他的手腕。他没有挣开。

“你不该来。”他说。

“我来看看他。”林俞说。

“你看了又能怎样？”

“我不知道。”林俞说，“但我不能不来。”

江慎之看着他。这个人，他喜欢了很久。从第一次在作坊门口，他冲他笑的那天起，他就知道，他完了。但他不能说。因为林俞喜欢的人不是他。

“是我做的。”林俞说。

“我知道。”

“你不恨我？”

我不知道。我只知道，你来了。

这句话，他说给自己听的。他知道林俞不会懂。但没关系，他不需要林俞懂。

白灵来找江行之的那个晚上，江慎之不在。

江行之靠在床上，看着窗外。月光照在他脸上，惨白，透明。

江慎之推门进来，“哥。”

“你知道谁雇人伤我吗？”江行之没有看他。

“……不知道。”

江行之沉默了。

江慎之转身，“哥，好好休息。”

他推开门，走了出去。走廊很长，也很暗。他走了很久，好像走了一辈子。

江行之伤好之后，离开了京城。

他没有告诉任何人。只是在一个清晨，收拾了几件衣服，把铺面的钥匙放在桌上，轻轻地关上了门。

街上没有人。他走了很远，停下来，回头看了一眼。

他想起刚来京城的那天，他和江慎之站在城门口，看着这座陌生的城市，什么都不知道，什么都不怕。

现在他什么都知道了，什么都怕了。

他转过身，继续走。

又十年，临海城已经大变样了。

换了日月，换了新天。

江行之站在人群里，看着海上的朝阳，想起很多年前，他还是个孩子的时候，牵着弟弟的手，走在沙滩上。

如今，他牵着的是他的希望。