一句话落，客厅里安静了一瞬。

没有刻意煽情，没有华丽辞藻，就这么平平淡淡的一句，却重得落在人心底，轻轻撞得人胸口发暖。

温知许耳尖微不可察地浅淡泛红，下意识避开他直白的视线，低头抿了抿唇，慢慢咽下嘴里的糕点，轻声转移话题：“说起来，以前上学的时候，你就总记得我爱吃什么。”

“我记得。”张南辞接得很快，“你不爱太甜，不爱油腻，偏爱清淡软糯的小点心。还有从前课间，我总给你揣在口袋里的白桃糖，你也只吃原味的。”

温知许闻言，唇角笑意更深了些：“没想到隔了这么多年，你还记得这么细。”

“关于你的事，我一件都没忘。”张南辞的声音很轻，却格外笃定，“七年也好，再久一点也好，都记着。”

晚风从落地窗缝隙缓缓吹进来，带着街巷里淡淡的梧桐气息，拂过两人肩头。屋内暖光温柔，桂香萦绕，窗外浦江灯火连绵，一切都安静得恰到好处。

两人就这般坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着闲话。从年少校园的点滴趣事，聊到各自这些年在外打拼的经历；从武康路一年四季的梧桐景致，聊到上海这些年街巷与高楼的变迁。

没有刻意找话题，也不会觉得沉默尴尬，仿佛天生就该这般相处，默契自在心底，无需刻意维系。

“你平时工作那么忙，还有心思研究做糕点？”温知许随口问了一句。

“再忙也能挤出一点时间。”张南辞淡淡道，“比起商场上那些应酬周旋，安安静静待在家里做点东西，反而更省心。”

“看不出来你还有这般居家的一面。”温知许轻笑一声。

“只在你面前而已。”张南辞说得坦然直白，没有半分遮掩。

温知许心头又是轻轻一动，不敢再顺着话题往下接，只好拿起另一块桂花糕慢慢吃着，掩去眼底翻涌的柔软心绪。

张南辞也不逼他回应，只是安静坐在一旁，目光落在他安静的侧脸，眼神温柔沉静。能这样好好坐着，同处一室，闻着满室桂香，看着他安然吃着自己亲手做的糕点，对他而言，已是难得的安稳圆满。

时间一点点悄然流逝，夜色愈发深沉，窗外陆家嘴的灯火依旧璀璨，武康路街巷里的行人渐渐稀少，只剩晚风与梧桐枝叶轻轻相伴。

盘中的桂花糕被温知许慢慢吃了几块，余下的依旧香气袅袅。他抬头看了眼墙上的挂钟，才发觉不知不觉间已经聊了许久。

“都这么晚了。”温知许轻声开口，“耽误你不少时间了。”

“不算耽误。”张南辞摇头，“能坐一会儿，挺好的。”

“下次若是有空，我也泡茶给你喝吧。”温知许自然开口，“我这里囤了不少桂花茶，刚好配着桂花糕一起，味道应该会更搭。”

张南辞眼底瞬间亮起一点浅淡的期许：“好，我等着。”

“嗯。”温知许颔首，“以后不用特意这么晚送过来，白天闲暇的时候过来坐坐就行。”

“我怕白天你忙工作室的事，不方便打扰。”张南辞说道。

“也没有那么忙，偶尔空闲还是有的。”温知许看向他，“我们住得这么近，不必太过拘谨客气。”

张南辞闻言，唇角微扬：“好，都听你的。”

语气顺从，却带着不自觉的纵容，落在安静的空气里，温柔得恰到好处。

又小坐了片刻，夜色实在已晚，张南辞便起身准备告辞。

“我先回去了，你早点休息。”

“我送你到楼下。”温知许也跟着起身。

两人一前一后走出客厅，穿过楼道，缓步走下台阶。夜里的晚风更凉了些，梧桐叶落在脚边，被风轻轻卷动。

路灯把两人的影子并排拉得很长，安静映在青石板地上，相依相伴，不曾分离。

“路上慢一点。”温知许站在洋房门口，轻声叮嘱。

“不远，几步路而已。”张南辞停下脚步，回头看向他，“你回去吧，夜里风凉，别站太久。”

“好。”

四目相对，眼底都藏着化不开的温柔与惦念，无需多说什么，彼此都懂心底那份绵长的心意。

张南辞冲他微微颔首，转身融进梧桐树荫里，步履沉稳，渐渐消失在街巷转角。

温知许依旧站在原地，望着他离去的方向静静伫立了片刻，晚风拂过发梢，鼻尖还萦绕着未散的桂香。心底安稳又柔软，像被这满街夜色与温柔心事轻轻填满。

他转身回到屋内，轻轻带上房门。客厅里依旧残留着淡淡的桂香，茶几上的食盒安静摆放着，余下的桂花糕还冒着浅浅余温。

落地窗外，浦江两岸灯火依旧绵延，夜色温柔如水。

一人归巷弄深处，一人守窗内清欢。

同栖武康梧桐老街，共沐一片晚风月色。

七年别离终重逢，往后晨昏朝夕，

桂香年年，晚风有你，岁月安然，来日方长。