家中训练馆里，颈部负重、核心、反应、耐力，一项不落。他不像周冠宇那样逼到极限，但胜在极度稳定。

“外界都说你该休息了。”体能师笑说。

塞恩斯歇了会儿，急促的呼吸平复，才不急不慢地喝口水，挑眉笑道：“休息？我还没赢够。”

体能师和他对视一眼，又笑了。

训练结束，他打开电脑，仔细查看车队数据：周冠宇的模拟圈速、风洞报告、能量管理、底板升级……看得很认真。

几分钟后，几段语音直接发给了他的专属工程师：

“迈阿密下压力可以再拉高。”

“前轴我需要更灵敏。”

“能量回收第三段，我可以更激进。”

每一句，都精准戳在关键点。

老将的价值，就在一眼看透问题。

有人问过他：“你和周冠宇不担心队内竞争？”

塞恩斯只是笑：“竞争是好事。他快，我快，车队才更快。我们一起把这支车队，带到它该到的位置。”

他语气平静却笃定：“比亚迪华程，不该只是一支惊喜车队，它应该成为谁都不敢小看的强队。”

傍晚，他也会进入家中模拟器。不是疯狂刷圈，而是精准适应新设定。

工程师发来升级后的车辆模型，他跑几圈，立刻给出反馈：

“转向手感很好。”

“刹车稳定。”

“尾部比之前更听话。”

每一个反馈，都能帮工程师少走弯路。

周冠宇负责极致速度，塞恩斯负责稳定与判断，一快一稳，一锐一沉，恰好是最完美的车手组合。

上海技术中心的模拟舱里，Alex的工作日程，比正赛车手还要密集。

没有领奖台，没有镜头，他的战场，就在一方小小的模拟舱里。

赛车每一次升级，第一关永远是他。

“这个底板低速弯转向过度。”

“新尾翼高速稳定够，但刹车重心要前移。”

“热衰减比预期快，回收逻辑还要再收。”

他不用追求最快圈速，只需要把极限、弱点、隐患全部啃出来。每句反馈，都能让工程师少走弯路，让正赛车手少冒风险。

有人问他：“只测不跑正赛，不会不甘心吗？”

Alex摘下头盔，抹了把汗，笑得坦荡：

“我不能站上领奖台，但我测试过的车可以。”

“我在帮车队把每一个0.01秒踩实。冠宇和卡洛斯能稳、能快，我这份工作就值了。”

不说漂亮话，只做最关键的事。

正是比亚迪华程从一开始就坚持的，专人专岗，各司其职，每一个位置，都被看见、被重视。

这天晚上，车队开了一次线上短会。

林昭出现在屏幕里，神色平静利落。

“工厂这边，迈阿密升级包按计划推进，风洞结果很好。”

“Alex，测试进度？”

“新套件测了120多圈，稳定性没问题，高速弯极限比旧版快0.2，他们可以直接用。”

林昭微微颔首：“辛苦了，你是我们升级的关键。”

“冠宇，模拟状态保持不错，继续稳住身体。”

“卡洛斯，设定适应得怎么样？”

塞恩斯点头：“完全ready。”

周冠宇轻声道：“我状态很好。”

林昭看着两人，眼神一暖，带了点笑意：

“记住。我们不是去迈阿密凑热闹。”

“我们去，是为了再进一步。”

“工程师不会拖后腿。”

“你们，也不要给自己留退路。”

屏幕安静一瞬。

周冠宇轻轻点头：“明白。”

塞恩斯笑了笑，语气笃定：“放心。”

林昭终于颔首：“那就好。赛场见。”

会议结束。视频画面关闭，但那股紧绷又坚定的气氛，没有散去。

休赛期的每一天，就这样过去。

上海工厂灯火通明，机器轰鸣。

模拟舱里，Alex一圈又一圈啃下最硬的研发活。

欧洲基地，周冠宇刷新着自己的极限。

西班牙阳光下，塞恩斯沉稳打磨状态与节奏。

日本站的P2，不是终点。

迈阿密，才是他们马上要亮相的地方。

这一次，他们不想再当黑马。

他们要让围场明白，比亚迪华程是来赢的。

夜色渐深。

周冠宇合上电脑，躺在床上，闭上眼，脑海里闪过迈阿密赛道。

塞恩斯坐在院子里，吹着晚风，抬头望向星空，嘴角轻轻一扬。

Alex从模拟舱走出，揉了揉肩，看向依旧亮灯的技术大楼。

明天，又是新一轮测试。

上海技术中心，最后一组工程师换班，风洞依旧运转。