一字一句，落在心底，烫得人发麻。

她左右看了一眼，确认没人留意，才悄悄伸手，指尖轻轻碰了一下她的胳膊，动作克制又小心：

“去走廊透口气，这里我给你看着”

“如果你实在疼可以来我办公室，我那里有暖水袋。”

额外的照顾，隐秘的温柔，破例的关心。

全都是只给她一个人的。

宋书奕心口乱糟糟的，又暖又涩。

她清楚，池希一直在克制，一直在后退，一直在守住自己的底线与生活。

可只要自己稍微难受一点，稍微示弱一点，

对方就会不顾一切，跨过层层距离，来偏爱她。

“谢谢老师。”

她慢慢起身，顺着池希的心意，缓步走出教室。

看着她单薄的背影消失在门口，池希站在原地，久久没有动。

原本平静的心，被搅得一团乱。她太清楚自己越界的程度了。

不该牵挂，不该心疼，不该为她的情绪、她的身体过度分心。

可偏偏，控制不住。

回到讲台，她再也无法静下心放空。

目光总是不自觉飘向门口，默默计算着时间，等着那个人回来。

十几分钟后，宋书奕慢慢走进教室，脸色好了一些。

刚落座，桌角就被人轻轻碰了一下。

她抬头，对上池希望过来的视线。

两人隔着大半个教室，遥遥相望。

没有话语，没有动作，

只有一眼，无声的确认与安心。

那一瞬的对视，缠绵又隐晦，

藏着成年人不敢说出口的心动，

藏着少年小心翼翼的奔赴，

藏着两人都心知肚明、却绝不能戳破的秘密。

下课铃响起，池希收拾好东西，刻意放慢脚步，等所有人都离开大半，才缓步走到她桌边。

“好点了？”

“嗯。”

“下次别瞒着。”池希垂眸，目光柔和，

“你乖乖听话，我才能放心。”

听话、放心、别硬撑……

这些细碎又亲昵的词，被她反复用在自己身上。

宋书奕忽然明白，

池希的克制从来不是冷漠，

她只是在用仅剩的理智，死死困住那份不该有的喜欢。

“我知道了。”

池希微微颔首，没再多留，转身离开教室。

背影依旧从容得体，回归成熟、安稳、克制的模样。

仿佛刚才所有的紧张、心疼、软语叮嘱，都只是一瞬间的失态。

但只有她们彼此清楚，

这一路，早就互相纵容着，悄悄越走越近。

压抑的温柔越满，暗藏的委屈越多，

矛盾就越容易一触即发。