沈夜没有回答。他知道这是一个不需要回答的问题。

古斯特也不需要他的回答。他继续看着屏幕，声音像是从很远的地方传来：“那是文明管理局刚启动最初的时候，所有的一切还没有形成规章制度，甚至正式的税收师这个职称都还没有定位，我们在计划启动初期执行过一次实验任务，那时时空穿梭机也是刚建成，目标是一个三百年前濒临灭绝的外国文明。那时候我们还叫它‘边缘文明’，不叫‘时间支线’。那个文明很弱小，只有不到一百万人口，但有一种很独特的艺术形式，是用声音在空气中作画，据说能让人‘看见’音乐。”

“我去征收他们的最后一位声音画家的记忆。那是一位母亲，三十多岁，有一个刚满周岁的女儿。她病得很重，已经说不出话，但她的意识场里，有一段非常强烈的记忆，是她女儿出生的那一刻。婴儿的第一声啼哭，她第一次把女儿抱在怀里的感觉，她丈夫在旁边激动得语无伦次的傻笑……”

古斯特的声音依然平稳，像是在讲述一个与己无关的故事。

“那时候我们还没有技术隐藏自己，所以她能看见我。她求我，用最后一点力气，抓着我的手，求我把那段记忆留给她。她说，她可以不要那些声音画的技艺，可以不要任何有价值的东西，只想带着女儿的第一声啼哭离开。”

沈夜听着，心跳在缓慢地加速。

“我拒绝了。”古斯特说，“按照最初指定的实验规程，所有记忆必须完全征收，所有情感必须彻底剥离。我执行了规程。我取走了她的声音画技艺，剥离了她对女儿的全部情感记忆。然后她死了，很平静，没有任何痛苦。”

“但是三个月后，那个文明灭绝了。不是被外力毁灭，是自我毁灭。集体抑郁，大规模自杀，最后剩下不到一万人。调查报告说，原因是失去最后一位声音画家后，他们的文化认同感崩溃了。”

古斯特走回桌前，重新坐下，那双灰色的眼睛直直地盯着沈夜。

“但我知道真正的原因。”他说，“我取走的不只是她的技艺。我取走的是那个文明最后一点‘希望’的载体。她死的时候，如果带着女儿出生的记忆离开，也许她的意识场会在消散前释放出某种……温暖的东西。也许那种温暖能被她的族人感知到。也许一切都会不一样。”

古斯特沉默了几秒。

“从那以后我明白了一件事。”他说，声音变得更低，更沉，“情感是文明的癌症。它让生命变得温暖，但也让生命变得脆弱。一个文明如果过于依赖情感，就会在失去情感载体时崩塌。一个人如果过于沉溺情感，就会在情感被剥夺时崩溃。唯一安全的做法，是把情感剥离，把技艺固化，把文明变成永恒的、无菌的、不会腐烂的标本。”

他看着沈夜，一字一顿：“税收师应如手术刀，沈夜。锋利，精准，无菌。手术刀不需要情感，只需要切除病灶。你明白吗？”

“明白，主席。”沈夜迎着他的目光，没有闪避。

古斯特点了点头，但那审视的目光依然没有移开。“你最近的异常，我注意到了。过度的好奇心会污染专业判断。有些领域，有些过去，之所以被封锁，是为了保护像你这样的优秀人才。我不希望看到你因为一些无谓的探索，毁掉自己职业生涯的完美记录。”

他停顿了一下，补充道：“当然，如果你确实遇到了什么困惑，可以来找我。我随时愿意帮助有前途的年轻人。”

“谢谢主席。我会专注本职工作。”沈夜垂下眼帘，掩去眸中所有情绪。

“很好。”古斯特再次拿起桌上的文件，示意谈话结束，“你可以走了。”

沈夜站起身，敬了个标准的礼，转身走向门口。

就在他走到门口时，古斯特的声音从身后传来：“对了，沈夜。你最近的任务中有没有听到什么……奇怪的声音？”

“没有，主席。”

“那就好。”古斯特的声音听不出任何情绪，“征收对象的多余情感记忆有时会污染意识场。如果有什么异常，及时报告。”

“是。”

门打开，沈夜走了出去。

走廊还是那条透明的走廊，脚下还是那片翻涌着白色迷雾的虚空。沈夜走得很稳，很慢，每一步都踩在透明的材质上，发出轻微的声响。

直到回到宿舍，沈夜才真正松了口气。他心跳很快，手心有汗。

很明显古斯特已经知道什么，至少知道一部分。那句“奇怪的声音”不是随口问的，他在试探。

沈夜深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不能慌，不能乱。他还有残响探测增幅器，有时空坐标定位仪，还有江临在等着他。

此时他脑子里正反复回响着古斯特的话：“税收师应如手术刀，锋利，精准，无菌。”

手术刀？

他曾经以为那是赞美。但现在，他只觉得这个词冷得刺骨。

手术刀切掉的是什么？是病灶，还是生命本身？

切除掉的病灶让一个人成为人。它们是活过的证明。

而古斯特的标准，要把这些都切除。

为什么？因为情感是癌症？还是因为情感会让文明变得难以控制？

难以控制这个四个字让沈夜格外注意，什么东西难以控制，江临肯定是知道了什么才被“消失”。

主席古斯特已经找了他谈话，说明已经开始怀疑他，他必须尽快找机会去时间裂隙里面找江临。

没有时间坐标，进入到时间裂隙，漫无目的地穿梭，时间一长很容易就被空间和时间撕碎，或者成为它们。这是沈夜知道的，也是陈墨的警告。