“大师？”顾云织笑了，笑声干涩，“不过是活的久罢了。我师父，我师祖，那才是大师。我啊......只是个守着织机等死的老婆子。”

她终于停下手，慢慢转过身，朝着沈夜声音传来的方向。

沈夜第一次看清她的脸。很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但那双眼睛，浑浊的眼底深处，有一种织女特有的精光，像能看穿千丝万缕的纠缠。

“您是来收税的吧？”老人忽然说。

沈夜的心脏漏了一拍。

“我师父的师父说过。”顾云织的声音不紧不慢，手指无意识地摩挲着织机上的经线，“每过三代，就会有天宫‘收纹官’来把快要绝迹的花样收走，存到天宫的库房里去，您是天宫的仙官吧？”

沈夜沉默了两秒。

“算是。”他选择了个非常模糊的回答。

“那您拿走吧，我应该也不再需要了。”

“为什么？”沈夜不解。

“因为穿它的人，不在了。三十年了，它也该有个归宿了。”

机房陷入沉默，只有机杼声单调地响着：咔哒，咔哒，咔哒。

沈夜腕上的罗盘忽然轻微震动。数据显示，樟木箱里的信号强度在缓慢上升。他看向箱子，又看向顾云织的背影，心里有了猜测。

“箱子里是嫁衣，您给自己织的？”沈夜问。

“给我女儿。”顾云织的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“用的都是我觉得最好的蚕丝，最细的金线。上面用了我毕生所学所有技法。我织了拆，拆了又织，一点不满意就重新做，后来终于织完了。”

顾云织的手在织机上停滞了。

那只是一个瞬间的凝滞，短暂到几乎无法察觉。若非沈夜正全神贯注地盯着她的手，若非他手腕上的时序罗盘正监测着老人意识场，每一个细微的波动，他大概率会错过。

系统的数据不会骗人。在顾云织说出“给我女儿”四个字的刹那，她的意识场出现了强烈的涟漪，数据波动很大，这不是寻常的情感波动，而是某种更深层的，结构性的震颤，，像一口古井的井壁突然开裂，藏在深处的记忆泉水开始上涌。

“您女儿......”沈夜谨慎地选择措辞，“她出嫁了？”

顾云织没有立刻回答。她低下头，看着自己布满老茧和针织划痕的双手。

那是双奇特的手，指节粗大变形，掌心有厚茧，但指尖却异常灵活，在经线间穿梭时轻盈地像蝶翼。

“出嫁了。”老人终于开口，声音飘忽得像从很远的地方传来，“那年的春天，三月初九，桃花开得正好。姑爷是城北绸缎庄李家的二公子，读书人，眉清目秀的，说话温声细语。”

她顿了顿，手指无意识地摩挲着一缕断掉的丝线。

“但她穿的却不是我为她织的嫁衣。”

“为什么？”沈夜的心脏沉了一下。

顾云织抬起头，望着机房的高窗。夕阳已经完全沉了下去，只剩下天边一抹残红，像染坏了的红。

“因为织造局的工作实在是太忙碌，每年都要赶着为贵人们织造新的布料，我甚至没有时间为她在出嫁前织一套我认为最好最美的嫁衣。”老人的声音很平静，平静得可怕，“结婚前我匆匆忙忙买了套现成的嫁衣给她出嫁。也许是老天的惩罚，花轿过新桥的时候，桥塌了。连人带娇子一起掉进了秦淮河。三月的河水，还冷着呢。”

“那这箱子里的这套嫁衣是？”

“她走后，我为她补做的，迟来的嫁衣，只是她再也穿不了了。三十年了，没有想到已经这样过了三十年了。”

机房里织剩下织机运作的余韵在空气里震颤。

沈夜沉默着，他不知道该说什么。他见过太多死亡，在税收师这个位置上，死亡是工作环境的一部分。但他从未像此刻这样，感觉到死亡的具体重量，不是数据，不是读数，而是一个母亲记忆里永远停在三月初九的女儿。

腕上的时序罗盘再次震动。

这次信号更强了，而且方向明确，来自樟木箱。沈夜看向那个方向，罗盘内的金色光路勾勒出一个模糊的形状，不是箱体，是箱子里那件嫁衣的轮廓。

嫁衣在“发光”。不是物理意义上的光，是意识层面的辉光，那是顾云织三十年来，每一天每一夜，对着这件永远也送不出去的嫁衣，倾注的所有情感，思念，愧疚，来不及表达的爱......所有这些情绪累积起来，形成的低阶记忆情感附着。

“箱子里的嫁衣，您经常打开看吗？”沈夜轻声说。

“每天。”顾云织说，“早上织第一梭之前看一次，晚上熄灯前看一次，有时候通宵织通宵看。后来织好了，放进箱子里收好，工作到半夜，眼睛花了，手抖了，就打开箱子看看。看着那些我毕生所学的技艺都在我为她织的嫁衣上，手就又稳了。”

沈夜再次沉默了，他不忍再继续这个话题，他准备再次拿起记忆探针，结束一切。

突然，老人转过头，用那双浑浊但锐利的眼睛看向沈夜的方向。

“收纹官大人。”她的语气里带着一丝难以察觉的讥诮，“您收过这么多花样，可曾想过，我们织这些纹样，是织给谁看的？”