2月21日，北京首都国际机场。

羽生结弦穿着来时的黑色西装队服，背着双肩包，戴着白色口罩，在工作人员的陪同下办理登机手续。他的右脚走路时还是有些不自然，但他在镜头前站得很直。

登机前，他转过身，向穿着防护服的志愿者们深深鞠了一躬。

然后他走上廊桥，消失在机舱门口。

飞机穿过云层，从北京飞往东京。

回国的飞机落地时，是二月最后的一个阴天。Yuzu从舷窗看到熟悉的城市轮廓，忽然觉得这十年像是被折叠进了某一道他不认识的褶皱里。

隔了十年，他又一次没有带回奖牌。

似乎变了，又似乎没变。

直接去到医院，诊断结果没有意外。距腓前韧带部分撕裂，但没有完全断裂。骨刺增大，已经触及距骨后突。关节内有积液，量中等。腓骨肌群劳损性紧张，导致外踝稳定性下降。Yuzu把那张诊断报告拍下来，发给Riza，“和你说的一样。”

视频里她在多伦多公寓的卧室。床头灯是暖黄色的：“你以后不能再受伤了。”

“你的骨刺今年比去年大，明年会比今年更大。你的距腓前韧带断了又长、长了又断，它已经不是一个正常的韧带了。你的关节腔内，软骨正在磨损。你的脚踝，你的脚踝……”她一时找不到合适的词。

“我知道。”Yuzu替她说：“我的脚踝，承受了很多很多，它不能再承受更多了，我会好好休息，好好照顾它的。”

Riza点点头，他只要还想跳，就不会不珍惜脚踝。“那两万多封信，回来了吗？”

Yuzu开心起来：“嗯，装了几十个纸箱，Sirius过去接收了，明天开始会分批拿来家里。在北京时我就看了一些了，好多都是用日文写的，好用心，好感动。”

他真的非常开心。踏上那片冰时，他是怀着破釜沉舟，压上过去的一切，粉身碎骨的觉悟的。

没有取得成果，然后失去观众，失去舞台，媒体口诛笔伐，这一切，他都想过。

也想过也许不会那么糟，能拿回一枚奖牌作为回报，还会有人喜欢他的花滑，也许没那么多观众，但也能做个人演出。

但现在的一切他完全没想过，没有站上领奖台，十年来最差成绩，可受到的关注、支持、喜爱是如此之多，多到让他不敢置信，有时觉得好像在做梦。

Riza发来的记者会图片，他很不正直的笑了。

谁不愿意自己被偏爱呢？

回来后家人给他看的报纸，电视上的报道，全都是对他的偏爱。

《每日新闻》的标题是《羽生结弦，挑战4A的勇者》。

《读卖新闻》写的是《最棒的表演》。

《体育日刊》网则用“创世界纪录的四周跳”和“拼尽全力”来定义他在决赛上的表现。

网络留言：“他摔倒的那一刻，我哭了。”“这不是第四名，这是人类极限挑战者的勋章。” “他不是输了，他只是没有赢。”“金牌证明你赢了，第四名证明你还在战斗。”

“听到羽生选手说‘我已经努力到不能再努力了’。我哭了。”这条留言被点赞百万。

奥委会盛赞 “羽生结弦的北京冬奥会，不以奖牌定义，他就是奥林匹克精神本身。”

虽然欧美媒体将重点放在他挑战4A失败，无缘领奖台。

但Yuzu每日读着在北京收获的信件和喜爱，对远在太平洋另一侧的嘲讽完全接收不到。

不值得让世俗的偏见，玷污他数年的赤诚与孤勇。不值得让无谓的争论，消耗他历尽风雨的身心。

Yuz就每天读信，养伤，系统学习《运动机能学》《应用生物力学》《骨骼肌肉系统解剖学》。

他想继续滑冰，给喜欢看他表演的观众滑冰，他要好好照顾身体，让这个身体能更长久的使用。

他把三本教材通读了一遍，然后用荧光笔划出了所有他觉得自己需要深入理解的部分。他找出自己的问题“腓骨短肌的作用是什么？”“距腓前韧带和跟腓韧带在跖屈和背屈时的张力变化有什么区别？”“为什么我落冰时重心靠后，受力的首先是前距腓韧带？”然后一点一点的学习研究运动损伤的生物力学机制。

他计划做一个《長期的な選手キャリアを見据えたコンディショニング計画案》（基于长期选手生涯的伤病管理计划案）。

不论是竞技选手还是职业选手，他是花样滑冰选手。

考虑到伤势和恢复情况，Yuzu退赛了世锦赛，接受了几个月后的Faoi冰演的邀请。

Faoi的舞台比比赛冰场小，灯光也更暖。不是那种冷白色的、把冰面照得像手术台的比赛用光，而是琥珀色的、温柔的、像日落前最后一小时的光。

Yuzu站在侧台等着自己的出场顺序，透过幕布的缝隙看到观众席，满的，座无虚席，手幅在灯光下像一片一片的、会呼吸的花瓣。

他忽然想起2021年全日锦标赛：“这样的景色，以后还能不能看到。”此刻他看到了，景色没有变，手幅上的字换了，从“金メダル”变成了“ありがとう”，还是写满YUZU，各种他的孩子们的考斯滕配色，蓝色，紫色，粉色，像一片他游过很多次的海。

这个舞台不需要分数，不需要裁判，不需要担心跳跃的周数够不够、落冰稳不稳、右脚踝会不会在起跳的那一瞬间背叛自己。只需要滑，只需要在音乐结束的时候站在冰场中央、张开双臂、接受掌声。这个舞台很安全，也很温柔，像一层太软的床垫，躺下去就不想起来。

后台的共演选手们在聊天。有人用法语，有人用俄语，有人用英语，Yuzu坐在自己的角落里，安静地缠着绷带。不是需要缠，只是想找点事情做。他听到有人在笑，笑声很大，不像是为了什么好笑的事情，更像是为了打破沉默而发出的那种笑。

他认识他们，有些认识了很多年，同一个赛场、同一个舞台、同一个世界，但此时此刻他觉得自己和他们之间隔着一层看不见的膜，他们在里面，他在外面。不是他们排斥他，是他自己走出来的。

什么时候开始的呢？打完招呼后就不想多说话了，他会笑着看他们说笑，他很礼貌，会表现的似乎很热情，但他感觉并没有和他们站在同一个空间。

他的空间和他们的空间交叠了一下，几个小时后，又会各自归位。

他看到哈维尔了走过来了，他笑着招呼，他们一起在蟋蟀滑冰很多年，他曾经很在意他，在意他的跳跃，在意他的安慰，在意他的拥抱，他甚至带他回过仙台的家。

但后来他明白他们并不在一个世界，北京之后Riza愤愤不平，因为哈维尔说：“并不是冰的问题，Yuzu只是在找借口。”奥瑟还点赞了这条。但他并不生气，他早就知道了，他和他们并不是同路人。

他笑着平静的和哈维尔寒暄，说着怀念在蟋蟀滑冰的日子。Yuzu并不讨厌哈维尔，这个人并不在他的世界里，不值得他付出情绪。

而且哈维尔并不比别的人更糟，Yuzu想着，他的技术就比很多人都要好。

当羽生结弦的身影出现在Faoi巡演的舞台上，沉寂了整整三个月的冰坛仿佛被投入了一颗深水炸弹。自从北京冬奥会带着遗憾落幕后，这位两届奥运冠军便如同人间蒸发般销声匿迹，关于他是否退役的猜测甚嚣尘上。

然而此刻，当他身着黑色摇滚明星般的考斯滕，在万众瞩目中重新踏上这片熟悉的冰面时，全场瞬间爆发出了几乎要掀翻屋顶的欢呼与尖叫。

奥林匹克官方社交媒体难掩激动地发文称：“花滑之王重返冰面，世界为其振动！”现场门票早已售罄，甚至连电影院直播的观影票都需要通过抽签才能获取。

当他在冰面上挥洒汗水，用每一个极具感染力的动作回应着粉丝们的狂热支持时，那种跨越国界、直击灵魂的艺术张力，让所有人都明白，他的传奇并没有在北京画上句号，而是刚刚拉开了更为宏大的第二章帷幕。

演出间隙，面对蜂拥而至的媒体镜头，羽生微微喘息着，脸上挂着久违的轻松笑容。有记者敏锐地捕捉到了他眼神中的变化，那不再是背负着奥运三连冠重担时的紧绷，而是一种历经淬炼后的通透与坚定。