大三下学期的时候，我和沈知言之间的关系似乎更近了一些。

除了科研助理的工作，我们偶尔会在微信上聊天。

聊天的内容从一开始的学术讨论，渐渐变成了日常琐事。

他会在晚上十点的时候问我“作业写完了吗”，会在下雨天的时候提醒我“记得带伞”，还会在我感冒的时候发来一句“多喝热水”。

每次看到他的消息，我的心都会漏跳一拍。

我开始期待每一次去资料室的时间。

那两个小时，是我们为数不多的、能见面的机会。

每周三和周五下午四点，我都会准时出现在资料室门口。

每次去，他都会给我准备一杯咖啡，然后我们并肩坐在桌子前，各自忙着自己的事情。

有时候，他会忽然问我一个问题。

“晚星，你觉得这个观点对不对？”

“晚星，这篇文献你觉得怎么样？”

“晚星，帮我查一下这个作者的其他论文。”

我喜欢他叫我名字的时候，声音低低的，带着一点温柔的尾音。

我喜欢他认真工作的样子，喜欢他低头看书时微微皱起的眉头，喜欢他偶尔抬头看我时眼底的那一点笑意。

但我更喜欢的是，每次结束工作之后，他送我回宿舍的那段路。

资料室到女生宿舍楼，走路大概要十分钟。

这十分钟，是我们心照不宣的秘密。

每次下班，他都会说：“走吧，送你回去。”

然后我们就并肩走出文学院，穿过校园的林荫道，一直走到女生宿舍楼下。

这十分钟里，我们聊论文，聊读书，聊最近发生的事。

有时候也会沉默，但那种沉默并不尴尬，反而有一种莫名的默契。

有一天晚上，我们像往常一样走在回宿舍的路上。

路灯把两个人的影子拉得很长，树叶被风吹得沙沙作响。

我偷偷看了他一眼，忽然问：“老师，您为什么每天都送我回去？”

他侧过头看我，眼神里带着一点我看不懂的情绪：“送你回去有什么问题吗？”

“不是，只是……”我顿了顿，“您是老师，我是学生，这样会不会不太好？”