选修课的教室在文学院三楼最里面，那是一间能容纳两百人的大阶梯教室。

我记得那天的阳光很好，透过窗户洒进来，在木质课桌上投下斑驳的光影。我到得很早，选了第三排靠窗的位置坐下，摊开笔记本，准备记录这学期的课程内容。

说是“准备”，其实心里清楚得很——这学期选修《中国现当代文学专题研究》的最大理由，是授课老师是文学院最年轻的副教授，沈知言。

这个名字在中文系几乎无人不知。

“金丝边眼镜，声音好听，衬衫永远挽着袖口，禁欲系男神”——学姐们是这么形容他的。

我其实不太理解“禁欲系”是什么意思，但我记住了另一个关键词：好看。

我从小对“好看的老师”没什么概念，毕竟从小到大见过太多戴眼镜的中年教授。但沈知言不一样——我是后来才知道，他今年才三十四岁。

教室里的人越来越多，选修课嘛，来的人形形色色。有的认真背着书包往前排挤，有的三五成群聊着天往后排坐。我听见有人在讨论“听说沈老师很难挂科”“对对对但是给分不高”。

我低下头，假装看着笔记本上的空白页，心跳却莫名加快了半拍。

上课铃响的前一分钟，教室门口走进来一个人。

白色的衬衫，深灰色的西裤，袖口果然挽起一截，露出线条利落的小臂。他手里只拿了一本教材，连讲义都没带，走路的姿态从容而清冷。

阳光从窗外照进来，在他身侧镀了一层淡淡的金边。

那一刻，我听见自己的心跳声。

很轻，却很清晰。

“上课。”

他在讲台前站定，声音低沉而平稳，像深夜里流淌的溪水。

“今天是第一堂课，我们来聊聊现代文学中的‘人的觉醒’问题。”

我下意识握紧了笔，低下头假装记笔记。实际上，我一个字都没写进去，脑海里全是刚才那个逆光的剪影。

“金丝边眼镜”——我在心里默念着学姐们说过的话，偷偷抬眼看了一眼讲台。

他正低头翻着教材，修长的手指搭在书页边缘，动作优雅而从容。阳光透过窗户落在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线。

我连忙又低下头，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。