她犹豫了一瞬。

然后抬起罐子，凑到唇边，抿了一小口。

液体滑入口腔的瞬间，酸涩感冲上鼻腔，让她眉头本能地皱起。但紧随其后的是一股温热的暖意，从喉咙一路滑进胃里，然后在四肢百骸慢慢扩散开来。并不好喝，甚至有点粗粝，但那暖意是真实的。

她把罐子递给下一个男孩，对方接过，咧嘴冲她笑了笑。

气氛在酒意和火光中慢慢发酵。

不知谁先起的头，两个建筑区的男孩脱了上衣，光着膀子跳进人群围出的空地中央。肌肉在火光下绷紧，汗珠沿着脊沟滑落。他们对峙着转圈，手掌虚握，眼神盯着对方脚下的移动。

然后撞在一起。

不是真正的打架，更像某种古老仪式般的角力。手臂交缠，肩膀抵着肩膀，脚蹬进泥土里，试图把对方推出画在地上的圆圈。周围的人群爆发出呼喊、口哨、拍手声。每一次发力，每一次僵持，每一次踉跄，都引来更高的声浪。

她看着这一切，忽然想起第一次站在这里时的感觉，恐惧、孤立、被无数陌生情绪淹没的窒息。

现在，那些情绪还在。她能感知到盖里那边传来的、依旧复杂的情绪；能感知到扎特喝下果酒后的微醺和放松；能感知到弗莱潘站在篝火边，看着大家分食他准备的食物时那种温暖的满足；能感知到温斯顿在人群角落，平静下的那一丝几乎察觉不到的、对喧嚣的不适。

不再只是被淹没。

她站在这里，感知着，同时也被这真实的、喧闹的、粗糙的生机包裹着。

“没事的，菜鸟！”

弗莱潘的大嗓门把她拉回现实。他正拽着罗伯的胳膊，把那个一直缩在人群最外围的男孩往中央拉。罗伯显然慌了，身体往后缩，脚蹬着地面，但弗莱潘力气大，硬是把他拖到了火光最亮的地方。

“跳一个！”有人喊。

“教他！弗莱潘教他！”

弗莱潘咧嘴笑，松开罗伯，自己先踩着不成章法的步子跳起来，扭腰，跺脚，手臂胡乱挥舞，滑稽得像只喝醉的熊。周围哄笑。罗伯僵在原地，脸涨得通红，手脚都不知道该往哪儿放。

塞西莉亚看着他的眼睛。那里有慌乱，有羞耻，但更深的地方，在那层自我保护的硬壳下面，她感知到一丝极细微的东西，是不想被彻底排除在外的、笨拙的渴望。

弗莱潘跳了一圈，又去拉罗伯的手，带着他跟着节奏笨拙地挪步。一开始罗伯几乎是被拖着走，脚步踉跄，但慢慢地，他尝试跟上弗莱潘的动作，抬脚，落脚，动作僵硬，脚底却实实在在地蹭过了泥地。

然后，他脸上露出了笑。

很淡，很快就被新的慌乱掩盖，但确实存在过。火光落在他脸上，照亮了那个短暂上扬的嘴角，和眼睛里一闪而过的、属于活人的光彩。

塞西莉亚轻轻吐出一口气。

肩侧传来熟悉的温度。纽特不知何时来到了她身边，没有挨得很近，但足够让她感觉到他的存在。他手里也拿着半碗蜂蜜水，看着篝火中央那些晃动的人影。

“好久没听到这么多人笑了。”塞西莉亚轻声说。

“是挺久的了。”

两人并肩靠在圆木上，看着火焰在夜色里燃烧，看着人影在光与暗的交界处晃动，听着笑声、呼喊声、跺脚声混在一起，像一首粗糙而生动的歌。围墙在火光之外沉默地矗立着，三十米高的黑暗巨物，但此刻，它的存在感似乎被这团小小的、温暖的火焰逼退了一些。

至少在这一刻。

沉默在两人之间蔓延了一会儿。纽特喝了一口蜂蜜水，喉结滑动。

“你提议之后，阿尔比问了我的想法。”他忽然开口，声音不高，几乎被周围的喧闹淹没。

塞西莉亚侧过头看他。火光在他侧脸上投下晃动的光影，睫毛的阴影落在颧骨上，随着火焰的跳动微微颤抖。

“你怎么说？”她问，心跳不由自主地加快。

纽特没有立刻回答。他看着篝火，看着火焰中心那些噼啪炸开的火星升腾，消失在夜空里。然后他转过头，看向她。深棕色的眼睛在火光映照下亮了一下，像被什么点亮了。

“我说，你看见了一些我们看不见的东西。”他的声音很轻，但每个字都清晰地砸在塞西莉亚的心上。

“我们看见规则，看见危险，关注今天要干的活，明天要探索的路。我们把这些当成生存的全部，却忘了我们为什么活着。”纽特继续说，目光没有离开她的脸，“你不一样。你看的是人。谁在疼，谁在怕，谁快撑不住了，谁把话都咽在肚子里快把自己憋死。你看见之后，就会走到他旁边去。有时候坐一会儿，有时候递杯水，有时候什么都不做，就只是待在那儿。你待在那儿，那个人就不一样了。”

塞西莉亚张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。周围的笑声、呼喊声忽然变得遥远，只剩下他的声音，和他眼睛里那片映着火光的、深沉的棕色。她意识到，纽特不仅是在夸奖她，他是在告诉她，他一直都在看着她。

她想感知他此刻的情绪。

那种冲动像是一股暗流，在她的胸腔里疯狂涌动。她想知道，当他说出那些话时，他那层平静如水的表象之下，到底沉淀着什么？是不是和她此刻一样，胸口被某种说不清的东西填得满满的，涨得发酸，甚至带着一丝隐痛？

她的能力一直是往外散开的，像一张无形的网，时刻捕捉着周围人的疼、怕、焦虑与绝望。但此刻，她想把这张网收回来，只对准一个人。

但她没有真的去感知。

这是一种近乎本能的克制。她只是看着他，用眼睛，不用能力。

纽特看了她几秒，那眼神深邃得仿佛要将她吸进去。随后，他移开视线，把碗里剩下的蜂蜜水一饮而尽。碗底空了，他随手把碗放在脚边的石头上，站起身，动作恢复了那种跑者特有的利落。

“走吧。”他说。

塞西莉亚点点头，跟着他转身，离开篝火圈最亮的地方，回到了他们的小木屋里。

“晚安，莉亚。”

“晚安，纽特。”

门外，篝火渐渐小下去，笑声也渐渐平息。男孩们陆续散开，回到各自的木屋。空地重新沉入寂静，只有守夜人规律的脚步声在远处响起，还有围墙深处，那些永远在黑暗中徘徊的鬼火兽的声响，低沉，遥远，但从未真正消失。

但至少在这一夜，那些恐惧被短暂地忘记了。