塞西莉亚坐在篝火另一侧，隔着跳跃的火光看过去。她看不清画的具体内容，但看得见火光在纽特的侧脸上投下晃动的光影，睫毛的阴影落在颧骨上，随着火焰的跳动微微颤抖。

后来她问扎特，纽特画了什么。

扎特把画小心地递给她。纸上是菜园里刚冒出来的番茄苗，一共三株，每片叶子都画出来了，叶脉的走向、边缘的锯齿、甚至叶片上被虫啃出的小洞，都清清楚楚。画纸右下角用炭笔写了小小的日期，字迹工整。

“画得真好。”她说。

“纽特画什么都像。”扎特把画收回去，小心地夹进自己那本更破的册子里，“迷宫没有镜子，大家想看自己长什么样，就会找他画下来。他画的肖像都惟妙惟肖。”

塞西莉亚看向纽特。他正在听弗莱潘说厨房排水沟堵了的事，边听边点头，手指无意识地转动着那截炭笔。

回到木屋后。塞西莉亚坐在自己的床铺上，看着纽特坐在对面床沿编绳索。他的手指在麻绳之间穿绕，打结，拉紧，动作熟练得像呼吸。

“纽特。”她开口，声音在篝火的喧闹中显得格外清晰。

他没抬头，手指继续穿绕着麻绳，动作机械而熟练。“什么事？”

塞西莉亚深吸了一口气，那种请求的话语在舌尖滚了几圈，才终于吐露出来：“你能画我吗？”

纽特的手指猛地停住了。那根编到一半的麻绳松散地挂在他指尖，像是一条断裂的生命线。他抬起头，在昏暗的光线里看向她。月光只照亮他半边脸，另外半边沉在阴影里，那双深棕色的眼睛里闪过一丝错愕。

“现在？”他问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

“对。”她把角落里的小木凳搬到月光照得到的地方，坐下，面对着他，“就现在。”

纽特沉默了很久，久到塞西莉亚以为他会拒绝。但他最终还是把绳索放在床铺上，拍了拍手上的麻屑，从枕头底下摸出了那本笔记本。

炭笔在纸面上摩擦的声音细细的，沙沙的，他画几笔，就会抬头看她，目光在她脸上停留，然后低头继续画。眉头微微皱着，和平时一样，但眼睛里多了一种把整个世界排除在外、只聚焦于眼前这一小片纸面的专注。

房间里很静。能听见石门深处传来的、遥远的金属摩擦声和低沉的嘶吼，能听见自己的呼吸，和炭笔划过纸面的沙沙声。

良久。

纽特画完最后一笔，放下炭笔，轻轻吹了吹纸面。然后他把笔记本转过来，递给她。

炭笔的灰色铺出她脸的轮廓，额发的弧度画得很细，每一缕弯曲的方向都不一样，有一小缕往外翘，像被风吹乱过。她的眼睛画得比其他地方都重，不是刻意加重的那种，是画的人反复描了好几遍之后才会留下的痕迹，瞳孔的位置特别准，她凝视画纸时画中人也正凝视着她，桃花眼的眼尾微微上挑，显得睿智又专注，盯久了会让人觉得深情。

她想起自己在水面上看过无数次的那张脸，但从不知道在另一个人眼里是这个样子。脸型是流畅的鹅蛋弧，下巴微尖，但线条不脆弱，下颌骨的转折带着一点硬度。鼻梁不是笔直的，有一处很细微的起伏，她自己从来不知道那里有起伏，直到他用炭笔把它画出来。

眼睛底下那颗痣，在右眼下方，小小的一点，落在纸面上，位置精准。

她看了很久。

“像吗？”纽特问。

“像。”她把笔记本还给他，“比我水里看到的自己还像。”

纽特接过，合上笔记本，放在枕头底下。炭笔也收进去，动作很轻，像在藏什么珍贵的东西。

沉默在房间里蔓延了一会儿。月光又移动了一点点。

“你画了那么多人。”塞西莉亚说，声音在寂静里显得格外清晰，“没人能画你。”

纽特正在拍枕头，闻言动作顿了一下。他把枕头摆正，躺下来，双手垫在脑后。“没有镜子。”他说，“画不了自己。”

“我可以告诉你。”

纽特侧过头看她。“什么？”

“你的样子。”塞西莉亚也躺下来，侧身面对他，“我可以描述给你听。”

纽特没有说好，也没有说不好。他只是换成侧躺的姿势，看着她。月光照在她脸上，她能感觉到他目光的重量。

月光此刻只照到他下巴和嘴唇，鼻梁以上在阴影里，眼睛的位置是两个深色的凹陷。他的脸大半藏在黑暗中，但她不需要看清。

“你的眼睛很大。”她开始说，声音很轻，像怕惊扰什么，“深棕色的，不是纯黑。火光或者月光照到的时候会变浅一点，变成琥珀色。”

纽特眨了一下眼。睫毛的影子在他下眼睑上动了动。

她继续说，“眉毛的颜色比头发深，形状很干净，笔直，眉头总是微微皱着，皱起来的时候，这里......”她用手指虚点了点自己两眉之间，“会有一道很浅的竖纹。那是你思考的时候留下的，也是你担心的时候留下的。”

纽特下意识地放松了眉头。那道竖纹淡了，但还在。

“鼻子很直，鼻梁高，但高得不突兀。上嘴唇很薄。”她停了一下，指了指自己的嘴巴，边说边示范：“说话的时候习惯说完抿一下。”

阴影里，他的嘴唇动了动，像想抿，又忍住了。

“下颌的线条很利落，到下巴收得有点尖。瘦的，你吃饭总是吃一半就放下。”

纽特在阴影里笑了一下，薄薄的上嘴唇弯起一个极小的弧度，气音从鼻子里轻轻透出来。月光照亮了那一瞬，让塞西莉亚的心跳漏了一拍。

“还有耳朵。”她把手指收回来，放在薄毯上，“耳廓的弧度很干净，耳垂不大，贴着头侧。左边耳朵上缘有一个很小很小的缺口，像被什么咬过一口，可能是小时候的伤。”

纽特抬手摸了摸自己的左耳。手指在耳廓上缘停留，找到了那个缺口。他自己大概都没注意过。

他把手放下来。房间里安静了很久，月光从他下巴移到嘴角，又移到耳尖。她看见他耳尖那点暗色在月光下泛着微弱的红。

然后他忽然翻了个身，从侧躺变成平躺，动作有点快，他把脸藏进天花板的阴影里，但耳尖还露在月光下。

“你记得这么清楚。”他终于开口，声音有些哑，说完还抿了一下嘴唇。

“你画我的时候也看了很久。”

纽特没反驳。他平躺着，双手垫在脑后，盯着天花板。她看不见他的表情，但她知道他嘴角还挂着刚才那个没来得及收起来的弧度。

“睡吧。明天还要早起。”

“嗯，晚安。”

塞西莉亚闭上眼睛。她在黑暗里也悄悄弯起嘴角。