清晨的光还没完全爬过石墙，空地里浸着灰蓝色。塞西莉亚已经醒了。

她躺在木架床上，听外面早起男孩的动静。有桶磕在井沿的闷响，有谁喊了半句什么，被另一个人嘘回去。露水的湿气从门缝渗进来，混着昨夜篝火未散尽的烟味。

她侧过头，对面床空着，薄毯叠过了，枕头上搁着那本旧笔记本。

医疗屋里弥漫着浓郁的草药味。那种苦涩混着陈年木料的潮气，像是一层厚厚的灰尘，进了门就粘在鼻腔里。克林特站在靠墙的木架前，架子上陶罐木瓶高矮不一，每个都用麻绳系着标签。

“金盏花。”他把罐子递过来，“晒干的花瓣，止血消炎。碾碎外敷，或者煮水清洗伤口。”

塞西莉亚接过。花瓣蜷成暗黄色一团，指尖搓上去脆而轻。她捻起一片，无意识地用指腹碾碎，细末从指缝漏下。动作顺得让她自己都愣了一下，那种对草药质地、干燥程度的判断，仿佛刻在她的骨子里。

克林特看她手指，没说话，又取下两个罐子。“止血草，叶子。捣烂敷上去会发热。青芷，根茎，煮水退烧最好，量少，省着用。”

她接过去。手指碰到止血草粗糙的叶片，指腹自动按压干燥程度。拿起青芷根茎，手腕一转检查霉变。动作细微，克林特还是看见了。

“你以前学过医？”

塞西莉亚看着自己沾上草药碎屑的手指，摇头。“不记得了，好像是身体的下意识反应。”

克林特点头，没再追问。他把三个罐子放回原位，开始教她如何用石臼研磨、如何控制力道让药性释放但不浪费。塞西莉亚学得很快。克林特示范一次，她就能复现，甚至在某些步骤上更利落。

上午结束时她已经能独立分拣晒过头的金盏花，把还能用的挑出来，碎末收进小罐。克林特检查分拣结果，嘴角动了一下。“不错。”

塞西莉亚没有回应，她正盯着自己那双沾满草药碎屑的手。

那些草药的药性、毒性、最佳处理方式，像是一串串冰冷的字符，自动浮现在她的意识里。她看着自己的手，那双手仿佛拥有独立的意识，不需要大脑指令，就能精准地判断出哪一片是药，哪一片是废料。这种感觉太陌生，又太熟悉，像是一段被强行封印的记忆正在苏醒。她猛地收回手，心脏剧烈跳动，那种感觉让她既兴奋又恐惧。

克林特正低头记录着什么，并没有注意到她那一瞬间的失神。

下午，阿尔比让建造者在医疗屋后面搭淋浴间。

盖里接到指令时脸色沉了沉，但没反驳。他点了三个平时干活利索的男孩，扛着木板和工具过来。塞西莉亚正帮着克林特整理新晒的草药，听见动静走出去。

建造区的人她大多不熟。盖里指挥着，声音短促，不怎么看她。几个男孩钉木板、绑帆布、铺地面石板，动作熟练。

其中一个黑皮肤、个头最高的男孩抹了把汗，走到她面前几步远的地方停下。

“那个，”他挠挠头，视线落在她脚前的地面上，“阿尔比说你需要这个。我们……确实不太方便。”

塞西莉亚看着那个逐渐成形的、用帆布围起来的小空间。三面木板墙，顶上也有遮盖，正面留了道可卷起的帘子。粗糙，但足够私密。

“谢谢。”她说。声音很轻。她确实需要，铁箱的锈味、汗渍、干涸的血迹，这些气味像第二层皮肤黏在身上。衣服摩擦时总能带起那股混合着金属和恐惧的气味，让她无法真正放松。

男孩听见了，咧开嘴笑了笑，露出一口白牙，然后转身回去继续干活。

搭建淋浴间时出了个小意外。木板边缘有根没打磨干净的毛刺，那个黑皮肤男孩搬动时没注意，掌侧被划开一道口子。他嘶了一声，血珠立刻冒出来。

“过来。”克林特在医疗屋门口看见后招呼了一声。

男孩捂着手走过来，血从指缝渗出来。克林特正要转身取药，瞥见塞西莉亚站在一旁，手上动作顿了顿。

“你来试试。”

塞西莉亚看他一眼，克林特点头。她没再犹豫，转身进医疗屋取了清水、药粉和干净布条。

男孩坐在木凳上，手摊开。伤口不长，但有点深，血还在往外渗。塞西莉亚托住他手腕，动作稳。她用清水冲洗伤口，血水混着木屑流进盆里。冲洗干净后，她撒上止血药粉，淡黄色粉末落在伤口上，男孩肌肉绷紧了一下。她没停，用布条绕过掌心，缠绕，打结。整个过程流畅，没有多余动作。

克林特一直在旁边看。等塞西莉亚打好最后一个结，他才开口：“你有天赋。”

塞西莉亚松开男孩的手，看着自己沾了血和药粉的手指，没说话。男孩活动了一下手指，咧嘴笑：“谢了，莉亚。”

她愣了一下。莉亚。不是塞西莉亚。

后来她才从弗莱潘那儿知道，是这个叫威克的男孩回去后跟其他人说的。“那个新来的女孩，手真稳。以后受伤找莉亚，比克林特还快。”弗莱潘学他说话时笑得直拍大腿。

“莉亚”这个称呼开始在几个男孩口中出现。弗莱潘第一个当面这么叫她，后来是扎特，再后来是几个常来医疗屋帮忙或取药的男孩。塞西莉亚起初每次听到都会微微一顿，但很快适应了。这称呼缩短了距离，也标记了某种初步的接纳。

盖里对此不满。他在建筑者们休息时低声说过：“淋浴间，昵称，现在连医疗屋都快成她的了。凭什么？”但周围几个男孩只是低头磨工具，没人接话。弗莱潘正好扛着一捆柴路过，咚地把柴扔在盖里脚边，灰尘扬起。

“凭她能做事。”弗莱潘拍拍手，声音洪亮，“凭她不添乱。凭她包扎伤口比你钉木板还快。够不够？”

盖里脸色铁青，但最终没再吭声。

淋浴间在天黑前完工。盖里最后检查了每块木板的牢固程度，用锤子把几颗凸出的钉子敲平，全程没跟塞西莉亚说话。临走时，他扫了她一眼，那眼神复杂，有不情愿，有审视，但最终只是挥挥手，带着人离开。

塞西莉亚等天色完全暗下来，空地中央的篝火燃起，大多数男孩围在那里吃饭交谈时，才提着木桶去溪边打水。水很凉，她打了三桶，提进淋浴间，卷好帘子。

脱下的衣服堆在角落。她用克林特给的一小块皂角搓洗身体，凉水浇过皮肤时激起一阵战栗，但污垢随水流走的触感清晰而痛快。她洗得很仔细，头发、脖颈、指缝，每一处黏着记忆里铁箱气味的地方都反复搓洗。水顺着石板地面的缝隙渗进泥土，带走铁锈和汗液的浑浊。

换上那套干净的灰色衣裤时，布料摩擦着洗得发红的皮肤，触感陌生又真实。她把湿发拧干，披在肩上，提起空桶走出去。夜风吹在湿润的皮肤上，凉意让她打了个激灵。

深夜。她在木架床上躺了很久，闭着眼，意识清醒。

纽特睡在对面床上，呼吸平稳，但她能感觉到他也没睡着，那种清醒的静默情绪和沉睡不同。