季云舟没怎么坐过洋车，只觉得车里很闷，味道不太好。

她坐在后座，白色的纱裙堆在膝盖上，层层叠叠。眼前是一片朦胧的素纱，透过那点白，看得见窗外的景色在往后跑。

碧青的树木、幢幢矮小的房子、形形色色的路人、一辆辆奔流不息的汽车。

今天可真是个好日子，街上的人都在笑。

一个小童举着纸风车跑来跑去，风车转着，花艳艳的，转成一圈彩色的光晕。两个穿着旗袍的女学生站在路边聊天，说着说着就笑起来，笑得前仰后合。卖烟卷的小贩站在街角，正给一个穿西装的先生点烟，两个人脸上都带着那种舒舒服服的笑。

他们都在笑。

开心的，愉悦的，欣喜的。

只有季云舟笑不出来。

一层洁净的车玻璃，一片轻薄的白头纱，把她和他们隔开了，把她和这个世界隔开了，把她和那些欢肆的笑声隔开了。

或许还因为她从小就不爱笑，总是哭。再大一些，连哭也不哭了。母亲一直说她年纪小小就面孔冷得能刮下霜来，太老成。

小时候被二哥推倒，摔破了膝盖，爬起来拍拍土，一声也不吭。大嫂大哥每次去东瀛，她在码头上送他们，眼泪在眼眶里转了几转，又都流进肚子。

禁闭那些日子，她才知道，原来自己不是没有泪，只是积蓄了二十年终于找到最好的机会倾泻而出。她一个人坐在窗台边，沐浴在月光中，眼泪流了满脸，流了半夜，流干了，也流尽了。

季云舟以为事到如今，她的泪水早已流完。可是现在，那眼眶里又隐隐的，有什么东西要往外涌。

一只手伸过来，覆上她的膝盖。指节都陷在软肉里，瞧不见棱角。肉乎乎的掌心闷着一层黏腻的汗，牢牢贴住她的皮肤。

“云……蓁蓁，你别紧张。”

祝明理憨厚的声音在耳边响起，吹来一阵闷热的口气，

“我姆妈和爹爹都很喜欢你，而且……我也会对你好的，一定不会让你在我们家受委屈。我们会一起过上好日子的。”

季云舟低下头，指尖蜷了蜷，慢慢握紧拳头，指甲掐进掌心。

空空如也的胃里一阵翻搅，黏腻腻的冒犯让她浑身都起了细密的疙瘩。

胸口瞬间涌起一股难以抑制地冲动，恨不得立刻甩开这只肥厚的手掌。她一时有很多话想说，很多很多——

“不要碰我，好恶心……”

“不要叫我蓁蓁，你没有这个资格……”

“不要嫁给你，我一个人也能好好生活，根本不是需要靠你们家的施舍才能过上所谓的好日子。”

“不要……不要——”

为什么我这一辈子都要依附别人而活？从前是父亲，现在是一个她才认识了不久的男人？

这多荒唐！

多荒唐……

多荒唐。

季云舟忍不住张开嘴巴，还未出声，腰间忽然一烫。

是那段红绸。

她藏在贴身的地方，缠在衣物里头，谁也看不见，只有她自己知道。

那一刻，她蓦地听见了一个声音，像是从千里之外的旷野上传来的，又像是从她自己心底里钻出来的——

“蓁蓁……”

是红绡在唤她。

那截红绸的温度越来越高，如同一块烧红的铁条，烙在她腰间。

季云舟顿时怔住，身体僵了僵。耳边，仿佛有什么声音擦了过去。极轻，极细，却又异常清晰——

是那句“不要逼她嫁人”。

一遍又一遍，声调越拔越高，语速越变越急。不过愣神片刻，腰间的热度就已经发展到了令人无法忽视的地步。

她感受着那片灼烫，想起红绡那张血淋淋的脸，那声声“不要逼她嫁人”仿佛又回荡在耳边。

车子正好停下来。前头有人工指挥的交通，司机踩了刹车，车子稳稳停在一排车后面。几乎没有犹豫，就在这一瞬间，她伸出手，推开了车门。

风趁势挤进来，裹挟着飞窜的尘土与远近的喧嚣，将面前的头纱完全掀起，胡乱扑打在季云舟脸上，带着一种近乎粗鲁的凉意。她却觉得呼吸畅快极了，一扫坐在车内时的憋闷。

就这样不管不顾地跳下车，高跟鞋磨得她后脚跟生疼，索性直接弯下腰，一把扯下那双累赘，甩了出去。

赤足踩在地面上，粗糙的颗粒感直刺脚心，却比穿在那双裹脚的鞋子里要踏实许多。

她很快又抬起手，将那片遮挡视线的头纱也扯了下来。无所依托的白纱随之被呼啸而来的风儿卷起。一片仓皇逃逸的鬼魂，打着旋儿飘向半空。