季云舟倏地回过神来，可又不知道该怎么回答，一时竟愣住。
是红绡。
那道身影，那个调子，那弯永远带着一点笑、一点懒、一点什么都不在乎的劲儿——
是红绡。
她猛地转过头，屋子里没有人。再扭头回望镜面，镜子里也没有红绡的影子。
只有她自己。
只有她自己穿着那身紧到喘不上气来的白纱裙，孤零零地站在那里，脸色白惨惨，眼神空洞洞。
为什么只剩她一个人了？
为什么只有她站在这里一动不动？
为什么她只能被塞进甜白釉玉壶春瓶里送给别人？
为什么……
为什么……
到底是为什么呢？
嫂嫂呢？大哥呢？红绡呢？
那些文刊里说的自由自主呢？
那些说要出走的愿望呢？
怎么都不见了？
怎么都不见了！
不——
她得跑起来！
她必须要离开这里——
可是——
可是……
这身衣服太紧了。
太紧、太紧。
她迈不开步子。
她跑不了了。
她永远也离开不了。
季云舟知道其实自己不是一个人待在屋子里，红绡就在她身边，或许在镜子里，或许在影子后，默默注视着她。可眼眶还是一红，泪意随之上涌，堵在鼻尖发酸。
没有声息，只有泪，一滴，一滴，又一滴。那温热，从眼眶里滚出来，顺着脸颊的纹理往下爬，凉了半截，滚到下巴，才又冷冷地砸下去，落在那件白纱裙上。
她不清楚自己为什么要哭。是为了这身不合身的裙子？是为了那场不日将至的婚宴？还是为了那个要被叫作“祝太太”的将来？
她好像又明白自己为什么要哭——为了那些理不清的、压在心底的、从来都不敢说出口的秘密。
她害怕，害怕她一辈子就这么糊里糊涂地定了，害怕她往后几十年都要守着这陌生的人、陌生的日子，安安稳稳，却也死气沉沉地过活。
季云舟不会闹，也不想争，只觉得累。眼泪就这么一直流，一直流，流得满脸都是，流得那层薄薄的脂粉都花了。泪痕一道又一道，像雨打过的窗户。
她像一团快要灭了的火，明明还亮着，光却一点一点暗下去。
那只甜白釉的玉壶春瓶，原先是空的。等着被人插花，等着被人填满。她烧光了，也是空的，剩一根光秃秃的花茎，正好被人塞进去。
可红绡呢？
红绡是鬼，是自由的。她没有壳子，她只是飘着，想去哪儿就去哪儿。
季云舟在这一刻想成为鬼。
鬼没有身体，不会被衣服勒住；鬼也没有名字，不会被叫做‘祝太太’。
可镜子里却忽然亮起一抹光来，又照亮了她。她变不成鬼了。
那层看不见的后面像有什么动了动。一个浅淡的影子。脸看不清。一身杏子粉的女帔，白绸子的水袖，青点翠的头面。
没有笑，没有问，什么举动也没有，只静静地望着她流泪。
白绸子扬了扬，那影子的手慢慢伸过来，越来越近，近到几乎要碰到镜面——然后停住了。
季云舟看着那只靠近的手，想去回握，指尖却触到一片滑凉。
手下那道颤颤巍巍的影子，在镜面上停留一瞬，又慢慢收了回去。无端端搅乱镜湖平静的水面，却什么也没能抓住。
终究是人鬼殊途。
她们都是被困住囚禁的魂魄，谁也没有自由。即使变成了鬼，也没有。
红绡到不了这人世间来。只能停在那边，隔着层薄薄的、却怎么也穿不透的东西，伸着手，徒劳地想要抓住什么。
一人一鬼，隔着镜子，一个在哭，一个陪着她哭。从前在梦里最寻常的亲近，如今却有如天堑，一个安稳的拥抱，只是奢侈。
门忽然响了。
红绡的影子一晃，像阵被风吹散的烟，渐渐没了影。
沈婉贞推门进来，瞧见女儿满脸是泪，先是一愣，而后连忙快步走过来，握住她的手。
那手是凉的，仿佛刚从冰水里捞出来似的。
“怎么了？怎么哭了？”
季云舟摇摇头，唇瓣动了动，却一个字也吐不出来。喉间酸得发紧，什么委屈，什么不甘，到了这样紧要的关头，却是半个字也不能提起。
沈婉贞把那双手握得更紧些，用自己的手心捂着，搓着，想给她一点暖。
“舍不得姆妈？”
她的声音软下来，眼里也有一点泪光，
“傻孩子，嫁了人又不是回不了家了。祝家离咱们家不远，什么时候想回来就回来串串门，多走动就是了。”
季云舟垂着眼，点了点头，不敢回看母亲。她知道自己不是为了这个伤怀，她只是为了她自己，羞愧的眼泪又流了下来。
沈婉贞替她擦着泪，絮絮叨叨地说了几句安慰的话。说祝家人如何好，说祝公子如何老实，说日子如何有盼头，说以后如何如何。
那些话如水流，从季云舟耳边淌过去，她听见了，却也没听见。泪水渐渐止住，面上的赧然也在一声一声“嫁夫从夫”的嘱托中静静褪去。
她又想起刚才那个朦胧的影子。
想起那双无法伸出镜子的手。
想起那个未能靠近的、冰冷却温暖的拥抱。
——
列位看官，好端端一个女儿，生来是“水做的骨肉”，如何偏要拿那“父母之命”四字，生生把她逼成泥塑石雕？她心中不愿，却连眉头都不敢皱，生怕落个“不孝”的名儿。及至对母亲落泪，还强说是“舍不得娘”——
这等话，骗得过慈母，却骗不过自己！她舍不得的，分明是这未出阁的自在身，是尚未凋零的青春！可怜她这一去，便如断线风筝，飘向那不知是福是祸的深宅。
这满腹幽怨，只能化作两行清泪，咽进肚里，烂在心头。真真是：“甜白釉瓶空自好，不知何日插花枝。”
拿这女儿的终身，去填那世俗的沟壑，岂不悲哉？不知那甜白釉的玉壶春瓶，最后装进去的究竟是活人，还是已死的生魂。