“嗒—嗒—嗒—”

秒针缓慢滑动着，时钟指向凌晨2时58分。

安静的主卧内，这具平躺在沙发处的人偶，眼睫忽地颤动一瞬。下一秒，躯体表面的硅胶质地以肉眼可见的速率从头到脚迅速褪去，带着毛孔的真实皮肤随之浮现，并在顷刻间蔓延至全身。改头换面，仅仅只在几秒之内。

鼻间逐渐喷吐出温热的气息，胸口处那颗虚拟的“心脏”迅速与另一个人完成绑定，开始同频共振。那双琥珀色的瞳仁骨碌碌地转动了两下——他眨了眨眼，慢慢撑起身子，坐了起来。

衣物与沙发布料摩擦发出窸窣的细微声，瞬间将裴清麦从昏昏欲睡的边缘拉扯出来。

他靠坐在沙发旁的地毯上，因为等得实在太久，竟不知不觉地眯了过去。

即便已经经历过一次，可再次亲眼见到，裴清麦仍然有些不可置信，他睁大眼睛，抬头凝视着他。

“沈叙秋，你醒了？”裴清麦说。

沈叙秋偏头，垂眸朝他看过来。

房内只开了一盏微弱的小夜灯，在昏暗的空间里泛着暖黄色的光。

……等等？光？

“阴气极重，相当畏光……”

裴清麦的脑海里跳出这句话。

是什么光？日光？还是一切光源？

焦急立刻攀附上他的心头，裴清麦抬手想要去抚沈叙秋的脸:“怎么样？你感觉难受吗？”

没有抚到——沈叙秋侧身躲了一下，堪堪避开他的触碰。

“别动手动脚。”他冷声道。

“……”

裴清麦的手悬在半空，稍稍愣了一下，最后失落地收了回来。

说不难受当然是假的，过去的沈叙秋从未对他这般冷漠过。可世事变迁，如今他还能够回来，裴清麦已然不敢再奢望其他。

况且他现在尚无记忆，连基本的人类情感也未完全恢复。所以不急，慢慢来，裴清麦会一点一点让他想起来的。

“知道了。”裴清麦安抚他，“我不碰你。”

“你难不难受？”他再次问。

沈叙秋掀起眼帘看他，片刻，淡淡吐字:“难受。”

裴清麦站起身:“那我把灯关了。”

沈叙秋没应他，自顾自抬手捂住心口:“这里，难受。”他说。

裴清麦脚步一顿。

沈叙秋看着他:“这次心跳倒是不快，但这种奇怪的感觉是什么？”

“又要跟我说是‘爱’吗？”

裴清麦想起人偶师在信中所说，作为“联结者”，他们两个会强行绑定通情共感，沈叙秋心口处那颗虚拟的心脏，也许正在以和自己相同的速率同频共振着。

他内心一软，问:“我可以听一下你的心跳声吗？”

沈叙秋面无表情:“然后趁机用剪刀捅我一下？”

“……”

裴清麦想起大学时曾经上过的心理健康课程，其中有这么一节，心理老师给他们讲述到情绪心理学。关于人类最核心的几种情绪，目前心理学界普遍认可的是“六大基本情绪”理论——快乐，悲伤，愤怒，恐惧，厌恶，惊讶。而其他所有兀自发散出的复杂情感，大多都是这些基础情绪混合杂糅后的社会化产物。

包括爱与恨。

裴清麦想，如果沈叙秋每复活一次，都会从自己这里汲取复杂的人类情感，那么按照循序渐进的发展规律来看，他第一次苏醒时，最先获取到的基础情绪，大概就是恐惧，这在当时几乎占据裴清麦的整个大脑。

恐惧，这是一种预见性情绪，当人类感知到外界存在直接或潜在的威胁时，为了保护自身个体免受伤害，便会催生这种反应以适应环境的变化，这是一种核心的生存机制。

沈叙秋或许只是在用自己的方式保护自己。

虽然对裴清麦来说，的确是无情了点。

“我不会伤害你的。”裴清麦诚恳道，“你不要这么抗拒我。”

沈叙秋置若罔闻，从沙发上起身，往房门走去。

手腕忽地被攥住，裴清麦问他:“你要去哪？”

沈叙秋皱眉，侧目朝他飞来一记眼刀。

“……”裴清麦松了手。

……这哪里是阴气重，分明是戾气重。

“为什么我每次醒来，都是在这里？”沈叙秋看向他，一字一顿:“也都是你。”

“因为这是我们的家。”裴清麦说，“你有……想起来一点吗？”

“我们？”沈叙秋毫无波澜地看着他。

“是，是我们的家。”脑子里的确是想要一步步慢慢来，可心里的那份焦躁实在按捺不住，裴清麦有些着急了:“你连我的名字也不记得吗？”

“清麦，裴清麦。”他说，“你想一想好不好？”

……裴清麦。

沈叙秋眼睫颤了一瞬，脑海突兀地涌现出一个画面——那是一扇紧闭的教室木门，他站在宽阔的走廊里，安静地杵在那扇门前，听着教室门内传出的声音，一时间心跳如鼓，可与那种因恐惧产生的跳动截然不同，这是一种难以自抑的情愫，叫嚣着几乎要从心口破土而出。

他近乎兴奋地勾起唇角，可人却始终没有进门。

“各位学弟学妹们好，我叫裴清麦，来自人文学院……”

后面的话逐渐变得空灵破碎，任凭他怎么想也想不起来了。

“记得吗？”

眼前这张相当漂亮的脸又凑近了些，他仰着下颌，白皙修长的脖颈弯出一道漂亮的弧线。

沈叙秋的呼吸有一瞬的絮乱。

闷热的画面冲撞着进入脑海，他看见自己近乎痴迷地用双唇摩挲这截细长的天鹅颈，轻舔脖颈处那块突起的软骨。这截纤长的脖颈似是有些敏感，往一侧偏着躲了一下，随后沙哑颤抖的声线在耳边响起:“等、等一下……”

“你先把我解开啊……”

不知何处传来一阵细微的金属碰撞声。

这人微仰起头，脖颈绷起一条流畅漂亮的曲线，淡青色的血管从近乎透明的白皙肌肤下隐隐浮现，他置若罔闻，薄唇追着吻去。

“等不了了……”他的声音粗重。

下一瞬，他对着这截脆弱的侧颈，咬了下去……

画面中断，意识回归现实，沈叙秋盯着眼前这张清冷破碎的脸，顷刻间有些恍惚。

头好疼。明明是难以言喻的熟悉感，可他却什么也想不起来。心里始终感觉憋着一团东西，它躁动不安，只待合适的时机破裂与爆发。