那一天也许还有点远。

但好像也不是完全够不着。

赵清然讲完了少女峰，又喝了一口红酒，整个人窝在椅子里。她的眼皮有点垂下来了，但嘴角还是翘着的，像一只餍足的猫趴在窗台上晒太阳。她看着贺玺，忽然笑了，眼尾弯成一个温柔的弧度：“你怎么光听不吃啊？我说的有那么好听吗？”

贺玺回过神来，也笑了，伸手夹了一筷子肉放进锅里，锅底溅起一小朵红油花：“好听，你接着说。我还想听。”

“那我说到哪儿了？”赵清然歪着头想了想，把垂下来的一缕碎发别到耳后，眼珠一转，打了个清脆的响指，“哦对了，少女峰之后我去了巴黎……”

她的声音在小小的出租屋里回荡着。贺玺夹起一片烫熟的牛肉，蘸了蘸料，慢慢嚼着，耳边是朋友叽叽喳喳的声音，鼻尖是火锅的香气，脚趾在拖鞋里舒舒服服地伸展开来。

她觉得这一刻的时间是自己的，柔软的，厚厚的，像一张刚晒过的棉被，把她整个人裹在里面，不用藏在任何一张职业假笑的后面。

那一晚赵清然没有走。

贺玺关了顶灯，只留了床头那盏小小的台灯。橘黄色的光把房间拢成一个温暖的半圆，窗帘拉上了，外面的世界被隔绝在另一个维度。空调的扇叶轻轻摆动，发出细微的嗡嗡声，凉气均匀地铺满整个房间。

赵清然侧过身来，一只手垫在脸底下，另一只手随意地搭在被子上。她的眼睛在昏暗的光线里显得格外亮，瞳仁里映着一小点暖黄色的灯光，像两粒被炉火照亮的黑玛瑙。

“玺玺。”她轻声喊了一句。

“嗯。”

“你说我们以后会不会一直这样？”

“什么样？

“就是，”赵清然想了想，手指在被子上画着无意义的圈，“我在外面跑了一圈回来，然后来你这儿吃火锅，躺在你床上，就这样聊天。你说说你的工作，我说说我的旅行。”

贺玺也侧过身来，和她面对面躺着。两个人之间的距离不到一臂，呼吸声都听得清清楚楚。贺玺看着赵清然的脸，台灯的光只照到她半边脸，另外半边隐没在暗处，忽明忽暗的，像一幅古典油画。

“那得看你愿不愿意每次都睡我这张小床。”贺玺弯起嘴角故意打趣，“你这大小姐住惯了五星级酒店，回头嫌我这儿床太硬。”

赵清然抬起脚轻轻蹬了一下贺玺的小腿：“少来。我就喜欢你这儿。”

两个人相视一笑，就这么躺着，有一搭没一搭地聊。

两人度过了一个美好的周末，直到第二天下午赵清然离开，窗外的蝉鸣还在继续，贺玺掀开被子又躺了进去。