里昂二大的交换是一年，苏澜到的那天是九月末，里昂的阳光还裹挟着夏天余温。

她拖着两个大行李箱爬上三楼，宿舍门半敞，一个扎着松散丸子头的女生正踮着脚往衣柜顶上塞东西，听见动静回过头来。

“Bonjour！”对方跳下椅子，打量了一下苏澜和她的行李箱，立刻切换成英语，“你是新来的室友吧？我猜你会说法语？”

“一点点，”苏澜用英语回答，“还在学。”

“没关系，我们说法语或者英语都行。”对方伸手接过她一只行李箱拉进房间，“我叫Camille，政治学专业，二年级。你呢？”

“Sulan，比较文学。”

Camille把她的行李箱靠在墙边，退了两步上下打量她：“你看起来不像读比较文学的，比较文学的人通常要么很严肃，要么穿黑衣服。你穿白色，还笑。”

苏澜低下头看了一眼自己那件米白色的衬衫，被她说得笑出来：“那我应该穿什么？”

“我不知道，但你应该常笑，你笑起来好看。”Camille拍了拍手，“走吧我带你看看厨房和浴室，洗衣机在一楼，烘干机坏了半年了别用。”

宿舍不大，两个人一间，床对着床，中间有一张共用的桌子和一面贴满照片和便签的墙。苏澜把行李打开整理的时候Camille趴在床上翻手机，偶尔告诉她什么东西放哪个柜子、超市怎么走、哪家面包店的可颂最好吃……

傍晚苏澜在宿舍楼下的小广场上坐了一会儿，广场不大，中间有一棵老树，树下放着几张绿色的长椅，几个学生坐在那里说话，法语和英语夹杂着。

她打开手机拍了一张照片发给傅清逾，附了一行字：“到了，宿舍楼下，天气很好。”

傅清逾回得很快：“时差倒过来了吗？”

“还没，但不太困。”

“那也别熬夜，你那边现在几点了？”

苏澜看了一眼手机：“晚上七点。”

“我这边凌晨一点。”

“你怎么还不睡？”

那边隔了几秒才回：“想等你落地之后再睡，现在可以了，晚安。”

苏澜盯着那行字看了几遍，把手机贴在胸口放了一会儿。

第一个月是适应期，她每天背着电脑从宿舍走到校区，会穿过一条种满悬铃木的街道。

语言课和专业课混着上，让她头大。法语听力进步得倒比预期快，因为听不懂也得听……Camille晚上回来会跟她聊天，说到她卡住的地方会换简单的词再复述一遍。苏澜发现，比听教授讲课更有意思的是，听Camille讲她今天在超市遇到了什么奇怪的事情、她男朋友又忘了买法棍、下周要交的论文一个字都没写。

里昂二大的比较文学资料馆在三楼，有一整面墙的原版文献。苏澜第一次去的时候在门口站了很久，因为那排书架比她想象的高，上面的书脊印着她只在论文里见过的参考文献标题。她花了一个下午翻了两本十九世纪法国诗人的书信集，出来的时候天已经黑了。

她在图书馆认识了一个同专业的德国交换生，叫Lena，说话语速很快但很有耐心。两个人偶尔会在同一张桌子上碰到，谁先到了就帮对方占个位置。还有一个来自摩洛哥的博士生，名字很长，苏澜读了两遍才记住，对方笑着说“叫我Nadia就行”。Nadia是研究法语非洲文学的，有一次她看完苏澜的一篇草稿之后说“你的语言不够锋利”，苏澜被这句话堵了一下，再看的时候发现她说的的确很对。

那一年她和姐姐隔着六个小时的时差，里昂早上八点，国内已是下午两点，等到傅清逾准备休息，苏澜这边才下晚课。她们很少有完全重合的清醒时间，视频通话通常卡在某个交接的缝隙里。

有一次苏澜连着两天没有等到傅清逾的消息。时差对不上是一回事，但傅清逾通常会在睡前给她留一句话的。

第三天下午苏澜算着时间拨了视频过去，响了很久才接。屏幕里傅清逾坐在书房的椅子上，台灯开着，她的脸色不算差，但嘴唇抿着，眉间压着一道很浅的痕迹。

“姐姐？”

“嗯。”

“你是不是心情不好？”

“没有。”

姐姐每次说谎的时候会微微垂眼，睫毛把情绪遮住一半。

“你骗我。”

镜头微微晃了一下，像是她把手机拿近了些。然后她说：“昨天路过奶茶店，走进去站了半天才想起来要买一杯的，我买了两杯。”

“……姐姐想我了？”

“嗯。”

“那你为什么不告诉我。”

“告诉你你也不能回来。”

“我可以告诉你我听到了啊。”苏澜把手机拿近，“你告诉我你想我了，我就会说我也很想你，很想你，特别特别的想你。”

傅清逾在屏幕里看着她，目光慢慢柔和下来：“那你现在呢？在做什么？”

“刚写完一篇小论文，准备去厨房煮面。”

“放的什么料？”

“一根香肠一个蛋，不过没有姐姐做的好吃。”

“回来给你做。”