“她问了什么？”

“问了几份档案的归档编号。四十年前的档案了，编号规则都改过好几版，我哪里记得住。”宁建设的语气很平淡，像在说今天下午下了几点雨，“我让她留了个电话，说想起来再联系她。”

“她就走了？”

“坐了一会儿就走了。喝了杯茶。”

宁无佐看着大母。七十三岁的老太太坐在藤椅里，薄毯盖到腰上，手放在书上，姿态和每天傍晚在院子里乘凉的时候一模一样。但宁无佐在她大母身上待了三十四年，知道宁建设说话的方式——她会告诉你发生了什么，但不会告诉你她怎么想。这是档案馆待出来的习惯，也是她的性格。

“大母，”宁无佐说，“你觉得那个人是真的来核实档案的吗？”

宁建设没有立刻回答。窗外的光线在她脸上移动了一点。

“她问的档案编号，”宁建设终于说，“是异能者登记记录。早期的，手写的那些。”

宁无佐的手指在膝盖上收紧了。

“你记得那些档案？”

“不记得编号。”宁建设说，“但我记得那些档案的样子。泛黄的牛皮纸封面，左上角贴编号签。她说的那几个号段，是六十年代到七十年代的。那时候青岐还没有驻守处，异能者登记归口在档案馆。所有登记材料都是我一个人经手归档的。”

“那些档案里有什么？”

宁建设把书从膝盖上拿起来，放在旁边的茶几上。是一本很旧的小说，封面磨得看不清字了。

“有名字，年龄，住址，能力描述。”宁建设说，“那时候的能力描述写得很随便。不像现在有什么A-级B级C级的分类，就是一句话。‘能使物体位移’‘能感知她人情绪’‘能在梦中看见远处发生的事情’。写完了，盖个章，锁进柜子里。几十年没人动过。”

她把手收回来，放在薄毯上。

“那些档案，按规定在我退休那年就该移交到省档案馆了。现在有人来问我几十年前的编号，要么是移交的时候出了差错，要么是有人最近翻过那些档案。”

宁无佐把这句话在心里过了一遍。

“你留了她的电话？”

宁建设从薄毯下面摸出一张名片递过来。名片很素，白底黑字，印着“省档案馆文献征集处方识荆”。下面是电话号码。

宁无佐接过名片看了看。纸质很好，印刷清晰。省档案馆她去过一次，几年前去省里开会的时候顺路查过一份资料。那个地方给她的印象是安静、灰尘多、走廊长得让人失去时间感。

“我明天打电话问问。”宁无佐把名片收起来。

宁建设点了点头，重新拿起茶几上的书，翻到刚才看的那一页。对话结束了。

宁无佐站起来，走到门口的时候，宁建设的声音从背后传过来。

“阿佐。”

宁无佐转过身。大母很少叫她的小名。

宁建设没有抬头，目光落在书页上。

“你带回来的那个海川的人说的那些话，不一定是假的。但也不一定是全部。”

宁无佐等着。

“我在档案馆待了三十四年，学会了一件事。”宁建设翻过一页书，纸页发出轻微的响声，“一份档案，光看纸面上写的不够。要看它被什么人调阅过，被归档在哪个区，旁边放着的是什么档案。档案的位置和档案本身一样重要。”

她把书页抚平。

“那个人跟你说的那些话，放在你身上是一回事，放在她嘴里是另一回事。你得自己想清楚它应该放在哪里。”

宁无佐在门口站了一会儿。

“知道了。”她说。

晚饭是宁波平做的。红烧排骨，炒青菜，一碗番茄蛋汤。宁临吃了两碗饭，宁建设喝了大半碗汤，宁无佐把青菜吃得很干净。吃饭的时候宁波平说起驻守处下周要换新的考勤系统，让宁无佐提前把大家的排班表理出来。宁临说她们学校下个月开运动会，她报了个八百米，正在后悔。宁建设说后悔就退掉，宁临说退不掉，报名表已经交了。宁波平说那就跑，跑不动就走，走不动就爬。宁临说妈你对我真好。

宁无佐听着她们说话，把碗里的汤喝完了。

吃完晚饭，宁临上楼写作业，宁建设下楼乘凉，宁波平在厨房洗碗。宁无佐在餐桌前坐了一会儿，然后上了三楼的天台。

天台不大，晾衣绳上还挂着几件衣服，在晚风里轻轻晃着。老城区的灯光铺展在下面，高高低低的楼房，亮着灯的窗户，远处的青岐山只剩一个黑色的轮廓，山顶的电视塔亮着那盏红色的灯，一明一灭。

宁无佐把手撑在天台边缘的矮墙上。水泥墙面被白天的太阳晒过，还残留着一点温热。