茫茫宇宙深处，一片未被命名的星域中，逃生舱正在永恒的黑暗中无声漂流。这是一个直径不足三米的球形舱体，原本设计用于紧急情况下的人员撤离，此刻却如同一粒微不足道的尘埃，悬浮在无垠的星海之间，失去了方向，也不知归宿在何方。

舱内狭窄的空间里，索菲娅和陈砚知不得不紧紧相依。这个仅能容纳一人的逃生舱，因为两人的存在而显得格外拥挤，连转身都变得困难。

索菲娅靠在冰冷的舱壁上，陈砚知半躺在她身侧，头枕着她的腿。他身上的伤口虽然已经做了简单包扎，但失血过多使得他面色苍白如纸，呼吸也变得微弱而急促。

索菲娅低下头，目光落在他脸上，手指轻轻抚过他汗湿的额头。

“还疼吗？”

陈砚知摇了摇头，费力地扯出一个苍白的笑容：“不疼。”

索菲娅心里明白他在说谎——那些伤口如此之深，怎么可能不疼？

但她没有说破，只是将手指轻轻理了理他额前的碎发。

通讯系统已经在先前的冲击中严重受损，无法发出任何求救信号。能源指示灯不断闪烁，显示所剩无几的储备，供暖系统即将停止工作。食物和饮用水只够维持两天。他们被囚禁在这方寸之间的逃生舱中，漂流在浩瀚无边的宇宙里，不知道何时才能获救，甚至不知道是否还有获救的可能。

索菲娅抬起头，望向舷窗之外。窗外是漫无边际的星空，无数星辰在深邃的黑暗中闪烁，有的明亮如钻石，有的朦胧如薄雾。一条银白色的光带横亘天际，那是亿万星辰汇聚而成的星河，璀璨得令人心醉，也美得令人窒息。

她忽然轻轻笑了起来。

“笑什么？”陈砚知低声问道。

索菲娅低下头看着他，眼神温柔：“想起我们第一次坐飞船的时候。”

陈砚知思索片刻，唇角也扬起笑意。

“那时候你在观景舱，我就站在你旁边。你一直望着窗外，一句话也不说。”

索菲娅挑眉：“你不是也没说话？”

陈砚知点点头：“那时候我们还没那么熟悉。应该说，还处在互相试探的阶段。”

索菲娅回想起当时的场景，心中涌起一阵复杂的情绪。那时的他在她眼中，不过是个“帝国迂腐官僚”；而那时的她在他眼里，也仅仅是个“议洲花瓶翻译”。他们互相警惕，互相试探，谁都不愿意先放下戒备。谁能想到，如今他们会挤在这个狭小的逃生舱里，成为彼此生死与共的依靠？

“陈砚知。”她轻声唤道。

“嗯？”

“你第一次觉得我‘不简单’是什么时候？”

陈砚知沉思片刻，回答道：“第一次握手的时候。”

索菲娅微微一愣。

“你记得？”

“记得。”陈砚知说，“你虎口有薄茧，位置和长期使用记录仪的特征吻合。普通的翻译官，不会有那种痕迹。”

索菲娅忍不住笑了，“所以你那是在试探我？”

“是。”陈砚知也笑了，“你也没闲着，第一眼就给我贴了标签。”

索菲娅挑眉：“什么标签？”

“帝国迂腐官僚。”

索菲娅笑出了声。

“你怎么知道？”

陈砚知望着她，目光温柔：“你当时的眼神，出卖了你。”

索菲娅想了想，又问：“那你给我贴了什么标签？”

陈砚沉默了一秒，轻声说道：“议洲花瓶翻译。”

索菲娅瞪了他一眼，却忍不住笑了出来。两人相视而笑，笑声在狭小的舱室里轻轻回荡。笑完了，索菲娅轻轻靠在他肩上，继续望着窗外的星空。

“后来呢？”她问，“什么时候开始觉得我不只是花瓶？”

陈砚知思索着说：“勒普星环迫降的时候。”

索菲娅想起当时的场景——飞船被击中后，她组织伤员撤离，用三种语言协调救援，甚至徒手拆解卡死的舱门。

“那时候你就站在不远处看着我。”她说。

陈砚知点点头：“那时候我在想，这个女人，绝不简单。”

索菲娅笑了：“然后呢？”

“然后——”陈砚知顿了顿，“然后我开始注意你。”