“对不起。”他说，声音还是哑的，“对不起，我——”

“不必道歉。”梁晰抬手，示意他停住，“今天这件事，就到这里。你没有做，我也没有来。你之后该考试考试，该吃饭吃饭。”

白簌终于抬起头来看她，眼眶里的情绪从愧疚变成了一种更慌乱的困惑。他不理解为什么梁晰在这个问题上也这么说——她明明来了，明明在他最需要的时候出现了，而她让他假装这一切没有发生。

这比骂他还让他难受。

“可是我……”他开口，又停住，攥着床单的手指指节发白，“我不是想……我不是想让您觉得……”

他说不清楚。他确实做了，但他也确实不是想让梁晰觉得他是什么随便的人。他只是害怕，怕她走了就再也不来，怕自己和爸爸一样变成这个世界上没有人在乎的人。

梁晰看着他，沉默了一会儿，然后还是说：“白簌，我跟你说件事儿。”

白簌擦了擦眼睛，努力让自己集中注意力。

“我得了病，实际比看起来严重，并不是普通的感冒。”梁晰停顿了一下，犹豫要不要把话说到底，“现在我在做治疗，治疗的结果可能很复杂，就算能够恢复，也是一个很长的过程。这个过程里，我不可能去考虑别的事情。”

白簌怔怔地看着她。

“而且，”梁晰说，语气稍重了一些，“我有一个男朋友，今天早上你还听到他的电话。我跟他的事情还没有定下来，但这与你无关。我跟你的关系只是——我想帮你，你能去考个好学校，就是完成我的期望了。”

白簌的脸白了一瞬。

他刚才在哭的时候，还有一个模糊的希望，觉得梁晰或许会心软。她对他好，她不推开他，她大老远开车来找他——这些在他看来都有意义。但现在梁晰告诉他，这些意义是：他需要帮助，她帮了他，仅此而已。

“我……知道了。”白簌说，声音压得快要听不见了。

“我不是在批评你，”梁晰的语气又放轻了，“你的生活还没开始。等你再长大一些，就会发现之前经历的悲伤也只是人生中的一个环节。那个时候你再回头看今天的事，你就会有不一样的想法。”

白簌没立刻回应。他抽泣了一声，移开了目光。

梁晰把外套拉链拉上了：“今天的事情，我跟你保证，永远不会有第三个人知道。等你以后有了自己想过的生活，这件事就不算什么了。”

白簌还是没有回答。

梁晰离开的时候看到他还坐在床上，整个人缩成一团。窗帘透进来的光落在他乱七八糟的头发上，又反射出他脸上一点正在蒸发的泪痕。

22

梁晰回到公社的时候，正赶上中午。

何星夜住的是医院旁边的平房，门口晒着几件白大褂，被风吹得轻轻晃。在门外就能听见案板在响——又在做吃的。

梁晰敲了门。

门开得很快。何星夜围着一条新围裙，手里还拿着一把没来得及放下的菜刀，看见是她，愣了一下，随即整张脸都亮了起来。

“梁医生？你回来了？”他往她身后看了一眼，好像在看有没有别人，“你吃饭了没？我正好在切——”

“还没呢。”梁晰说，“但我不是来吃饭的，我有件事儿想跟你说。”

何星夜的笑容收了收，露出一种忽然被点到名的认真。他往后退了一步让出门口：“那你进来说。”

梁晰进了屋。这间屋原本是给外院送来的病人的家属住的，桌上铺着公社统一的桌布，现在上面压着一个玻璃杯，杯子里插着两朵不知从哪儿摘的小野花。

“何星夜同志，”梁晰也没坐，就站在屋子中间，语气跟她在代表大会上做汇报差不多，“我今天来是想问你一件事——你愿不愿意跟我以结婚为目的进行交往？”

何星夜愣了一瞬，眼睛都睁大了，嘴角却压不住：“你——你怎么突然这么正经？”

“这本来就是要正经说的事。”梁晰说，“我不喜欢现在外面流行的那些关系，什么不谈婚姻的恋爱，或者谈一阵子就算了之类的。”

何星夜看着她，确认她真的一点也没开玩笑。

“好。”他也正经地回答，“我愿意，和梁晰同志进行以结婚为目的的交往。”

他的耳尖红了起来。

梁晰接着继续说：“那我简单说一下我的想法。我现在的身体状况你也清楚，手术之后我要换身份。如果咱们现在结婚，到时候手续会很复杂。所以我的建议是，等我手术做完、身份落定之后，再办手续。”

何星夜点了点头。

“还有一个事儿。”梁晰提到，“我知道，按外面的规矩，结婚是要给彩礼的。所以希望你提前跟你家里说一下我的情况——毕竟我的支付能力有限，不想你家里因为这件事儿有意见。”

何星夜听完这句话，连忙摇了摇头：“梁医生，你跟我说什么彩礼？我的手指都是公社医院免费给接的，我现在吃的、住的都不要钱，用的东西都是集体发的，我怎么能再要你个人的钱？”

“那是你在公社里。”梁晰解释道，“但你的家人不在公社里。外面社会毕竟有他们的价值观，如果你嫁了人，你家里人会觉得你应该收到什么。”

何星夜的表情也认真了：“好的，我会跟家里说。彩礼的事你不用操心，我有办法让他们放心。”

“嗯。”梁晰习惯性地伸出手，“那就这么定了。”

她做出这个动作才觉得有点不对，但何星夜只是握住她的手，把她的指尖放在了自己脸上：“那……你饿了么？”

梁晰顿了一下：“……有点儿。”

何星夜笑了一下，转身就往厨房走：“我就知道。你坐着，我锅里还炖着排骨呢。”