微凉的雨气裹挟着潮湿的草木香扑面而来，萧玦缓步走入屋内，顺手合上房门，隔绝屋外风雨。他肩头衣料微微潮湿，墨色寝衣沾着细碎雨珠，发丝末端也带着湿润水光，周身萦绕着雨夜独有的清冷湿气。

他方才去外院查看雨夜院墙防护，来不及更换衣衫，听闻院内炖了清甜羹汤，便径直走来。烛火映在他冷白的肌肤上，柔和了眉眼，褪去白日的利落沉稳，添了几分慵懒潮湿的破碎感。

“下雨了，怎的不早些关窗？”萧玦走到软榻旁，垂眸看向她，语气带着浅浅的嗔怪，温柔克制，“夜里雨寒，湿气重，容易着凉。”

“我喜欢听雨。”沈辞抬眸望他，眼底澄澈透亮，像盛着一汪温柔春水，“雨声细碎，万物沉静，最是安心。”

萧玦了然。她素来偏爱安静，喜草木、喜月色、喜雨夜，偏爱世间一切温柔静谧的景致。他抬手，指尖轻轻拂去肩头沾染的细碎雨珠，潮湿的触感微凉。随后顺势坐在她身侧的软榻边缘，距离贴近，暖意交织。

“厨下炖了莲子羹。”沈辞将温热的白瓷碗轻轻推到他面前，指尖触碰温热的碗壁，暖意绵长，“还热着，尝尝。”

萧玦垂眸看向碗中羹汤，汤色清亮，香气清甜，温热的白雾缓缓升腾，朦胧了视线。他没有立刻动勺，反而抬眸看向她：“你先喝。”

“我不急。”沈辞轻轻摇头，眉眼弯弯，笑意温柔，“你衣衫沾雨，身子微凉，先喝一碗暖汤，驱散寒气。”

两人互相推让，眼底皆是温柔牵挂。萧玦终究拗不过她，拿起一旁的银质小勺，轻轻舀起一勺羹汤。莲子软糯，百合清甜，汤汁温润，冰糖的甜意清淡不腻，入口顺滑，暖意顺着喉咙滑落，缓缓淌入心底，驱散周身潮湿寒凉。

“味道很甜。”他坦诚夸赞，语气柔和。

“加了少许冰糖。”沈辞轻声解释，“雨夜寒凉，甜食暖心，不宜过甜，清淡恰好。”

屋内烛火摇曳，光影摇晃，雨声连绵不绝，敲打着瓦片，声声入耳。炭盆星火微弱，暖意融融，清甜的羹香混着淡淡的沉香，萦绕满屋，氛围感缱绻温柔。

萧玦慢条斯理喝着羹汤，动作优雅从容。沈辞安静坐在一旁，单手撑着下颌，静静凝望窗外朦胧雨景，偶尔余光落在他身上，看他低垂的眉眼，看他握勺的修长指尖，心底平静安稳。

一碗羹汤见底，暖意浸透四肢百骸。萧玦放下小勺，瓷勺触碰碗壁，发出清脆的轻响，在寂静的屋内格外清晰。他指尖摩挲着温热的碗沿，目光落在她裸露的纤细手腕上。

屋内虽暖，终究抵不过雨夜湿寒。她的手腕泛着淡淡的冷白，肌肤微凉。萧玦没有言语，直接伸手，将她的手腕轻轻包裹在掌心。他的掌心干燥温热，恰好裹住她微凉的肌肤，温度交融，驱散寒意。

突如其来的触碰，温柔又直白。沈辞睫毛轻颤，下意识屏住呼吸，温热的触感顺着腕间蔓延，窜遍全身，泛起细密的麻痒。她没有躲闪，任由他轻轻握住，温顺乖巧。

“手还是这般凉。”萧玦低声呢喃，语气带着不易察觉的心疼，“体质偏寒，每逢阴雨天，便难以回暖。”

“早已习惯。”沈辞轻声应答，嗓音软糯，“从前山野居住，屋舍简陋，每逢雨天，湿气更重，这般暖意，已是难得。”

一句习惯，轻描淡写，却藏着无数个孤寂寒凉的雨夜。萧玦心头微涩，指腹轻轻摩挲她细腻的腕间肌肤，动作温柔珍重，一遍又一遍，缓慢替她揉搓回暖。

“往后每一个雨夜，我都陪着你。”他抬眸望她，眼底情愫深沉，字字恳切，“屋内永远为你燃烛，温着热汤，不让你受半分寒凉，不让你孤身听雨。”

窗外雨势未减，烟雨朦胧，屋内烛火摇曳，温情脉脉。两人安静相依，没有多余闲谈，唯有掌心相贴的温热，心跳交织的悸动。雨声、烛火、暖汤、温柔之人，拼凑成雨夜最美好的模样。

萧玦嫌披风太过松散，抬手将她肩头的绒毛披风收紧，细细拢好领口，严严实实护住她的脖颈，隔绝一丝一毫的凉风。他动作细致认真，指尖偶尔擦过她的脖颈肌肤，温热轻痒，撩得人心头发颤。

“要不要听我讲些旧事？”萧玦忽然开口，打破屋内静谧，语气慵懒低沉，“不是朝堂纷争，不是世俗杂事，只是我年少闲散时的琐碎小事。”

沈辞眼眸微亮，轻轻点头：“好。”

烛火摇曳，雨声淅沥。萧玦缓缓开口，讲述年少往事。他谈及幼时在王府后院养过的一只纯白小猫，谈及春日偷摘庭院桃花被先生责罚，谈及少年骑马郊外，偶遇漫天晚霞。皆是细碎平淡的琐事，没有波澜壮阔，却温柔真实，让人窥见他清冷外表下，鲜活纯粹的过往。

沈辞安静聆听，偶尔轻轻应声，眼底漾开浅浅笑意。烛火映亮她的眉眼，温柔缱绻。雨夜漫长，有雨声为伴，有良人闲谈，光阴缓慢，岁月安然。