“妈，我知道我有病。我知道我的病让我分不清什么是爱什么是执念。但这件事，我分得清。我对秦以寒是执念——她让我觉得自己不配被爱，我花了三年证明自己配。但温晚让我觉得——我不需要证明。我只要是我，她就觉得我够了。”

走廊里安静了很久。

窗外的鸟叫了一声，又停了。

沈雅琴转过身，重新面对窗户。

沈映晚看不到她的表情，只看到她放在窗台上的那只手——那只手的指节微微泛白。

“映晚。”

“嗯。”

“你知道我当初为什么不同意你和秦以寒在一起吗？”

沈映晚沉默了一下：“……因为她的家世。”

“不是。”沈雅琴的声音很轻。

“因为她的眼神。”

沈映晚愣了一下。

“我第一次见她的时候，她对我笑，说话很温柔，举止很得体。但她的眼睛没有在笑。”

沈雅琴的声音像是在回忆一件很久远的事。

“她的眼睛在看你的时候，不是在看你——是在看你身上有没有她想要的东西。你今天有没有陪她？你今天有没有夸她？你今天有没有证明你爱她？她不是在爱你，她是在测试你。”

沈映晚的手指攥紧了。

“我跟你说过，我不喜欢她。你说我不了解她，你说她只是缺乏安全感，需要更多的爱。我相信了你。因为你是我骄傲的女儿，我相信你的判断。”

沈雅琴的声音低了下来。

“但我错了，大错特错。我不应该相信你。因为那个时候的你，已经分不清什么是爱什么是病了，你也有病了。”

沈映晚的呼吸变得急促起来。

“她的病历我看过了。”沈雅琴的声音没有起伏。

“边缘型人格障碍，伴偏执型特征。认识你之前三年就确诊了。她没有告诉过你，对吗？”

沈映晚没有说话。

“她让你觉得她的病是你的错，她让你觉得她的痛苦是你造成的。她让你觉得如果她死了，那是因为你不够爱她。”

沈雅琴转过身，看着沈映晚。

“这不是爱。这是操控。她用你的愧疚把你绑在身边，让你不敢离开，不敢说‘不’，不敢有任何自己的想法。你不是她的爱人，你是她的病人。”

沈映晚的眼眶红了。

不是哭，是那种被什么东西击中了最柔软的地方之后的、生理性的、控制不住的红。

“映晚，你已经三十三岁了。你的前半生，被秦以寒偷走了。我不希望你的后半生，也被你自己偷走。”

沈雅琴走到沈映晚面前，伸手把女儿散落在额前的一缕头发别到耳后。

那只手的动作很轻，和她刚才说话时的冷厉完全不同。

“温晚是个好女孩。”沈雅琴的声音放柔了。

“她聪明，有才华，有教养，有分寸。她在晚宴的时候，我看到了。她和你一起去医院的时候，我也看到了。她不是因为你有钱有地位才跟你在一起的——你那个破合同，说难听点，就是一张卖身契。她签了，但她从来没有拿那个合同要挟过你什么，对吗？”

沈映晚点了点头。

“这样的女孩，是你配不上她。”沈雅琴的语气很平淡。

“但如果你真的爱她，我可以帮你。”

沈映晚抬起头，看着母亲。

“今天这顿饭，我来提。”沈雅琴说。

“婚约，不是联姻，是你和温晚两个人之间的婚约。我会跟温家谈，你什么都不用说，在旁边坐着就行。温晚的父母都是明事理的人，温明我也见过，是个有分寸的孩子。只要你是真心的，这件事我能办成。”

沈映晚张了张嘴：“妈……”

“你别谢我。”沈雅琴抬手制止了她。

“我不是为了你。我是为了温晚。这么好的女孩，要是被你耽误了，我第一个不答应。”

沈映晚沉默了。

沈雅琴看着她，叹了口气。

“你那个病，还在吃药？”

“在吃。”

“看医生？”

“看了。”

“医生怎么说？”

“在好转。”

沈雅琴点了点头，没有再问。她转过身，重新面对窗户，看着花园里那棵种了三十年的桂花树。

“沈映晚。”

“嗯。”

“如果你再敢把她关起来。”

沈雅琴的声音很轻，但那种轻比吼叫更让人害怕。

“不用温家出手，我自己就会清理门户，到时候别怪我不讲母女情面。”

沈映晚站在母亲身后，看着她的背影。

阳光从窗户照进来，把沈雅琴的影子拉得很长很长，一直延伸到走廊的尽头。

沈映晚低下头。

“我知道了。”

---

客厅里，温晚正和母亲说着话，门被敲了两下。

沈雅琴推门进来，脸上已经恢复了那种温和的、让人如沐春风的笑意。

沈映晚跟在后面，表情平静，但温晚注意到她的眼眶有点红。

温晚看了沈映晚一眼，又看了沈雅琴一眼，没有问。

有些事情，不需要问。

“温太太，温先生。

沈雅琴走过去，在林若笙对面的沙发上坐下，姿态优雅而自然。

“晚晚我刚才接到了，路上给她买了小笼包，她说很好吃。”

林若笙笑了：“她从小就好这一口，在巴黎那几年，每次打电话都说想临安的小笼包。”

“那今天中午让厨房多蒸几笼。”沈雅琴说。

“正好，我有些事情想跟你们商量。”

温伯衡放下茶杯，看着沈雅琴。

他大概已经猜到沈雅琴要说什么了。

林若笙也猜到了——她的手在温晚的手背上轻轻拍了拍，那动作的意思是“别紧张”。

温晚不紧张。

她只是有点热。

脸热，耳朵热，脖子热，整个人像坐在一个看不见的暖炉上面，从里到外都在冒热气。

沈映晚在她旁边坐下，两个人的肩膀隔着不到十厘米的距离。

温晚能感觉到沈映晚身上那股淡淡的冷香——不是香水，是洗衣液的味道，带着一点点雪松的尾调。

温晚偷偷看了一眼沈映晚的侧脸。

沈映晚的表情很平静，但她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是想握住什么东西。

温晚把自己的手从身侧移过去，小指轻轻勾住了沈映晚的小指。

沈映晚的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，把整个手覆了上来。

十指相扣。

在茶几下面。

在四个家长的眼皮底下。

温晚的嘴角翘了起来。

窗外的阳光照进来，落在两个人交握的手上，把温晚手背上那块还没完全愈合的浅粉色疤痕照得很淡很淡，淡到几乎看不见。

客厅里，沈雅琴的声音不紧不慢地响起来，像一首没有前奏的曲子，从第一个音符开始就稳稳地抓住了所有人的耳朵。

“温太太，温先生，我们家映晚年纪不小了，有些事情，该定下来了。”

温晚低下头，看着茶几下面那两只交握在一起的手。

沈映晚的手指收紧了一点。

温晚也收紧了。