“你刚才心跳都快停了。”

“嗯。”

“你是不是被我吓的？”

沉默。

“还是被你自己吓的？”

更长的沉默。

温晚等了一会儿，没有等到回答。她翻了个身，在黑暗中看着沈映晚的脸。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她的脸上，把那道从眉骨到颧骨的线条照得清晰而冷硬。

但她的眼睛是湿的。

不是哭，是那种——没有声音的、连她自己可能都没有意识到的、从很深很深的地方渗出来的东西。

温晚看着那双湿润的眼睛，心里忽然涌上一股巨大的、铺天盖地的、她不太愿意承认的情绪。

不是心疼。她才不要心疼这个把她关起来的疯子。

但她伸出手，用拇指擦掉了沈映晚眼角的湿意。

“行了。”她的声音很轻，轻得像是怕惊碎什么。

“多大的人了，还哭鼻子，我都不哭了。”

沈映晚抓住她的手，贴在脸颊上，闭上了眼睛。

温晚感觉到她的睫毛在自己掌心扫过，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。

她没有抽回手。

就这样，她的手贴在沈映晚的脸上，沈映晚的手握着她的手腕，两个人面对面躺着，在黑暗中看着彼此的眼睛。

很久之后，温晚打破了沉默。

“沈映晚。”

“嗯。”

“你是不是很怕我走？”

沈映晚没有回答，但她握着温晚手腕的手，收紧了一瞬。

温晚叹了口气。

“我跟你说个事。”她说。

“你别当真啊，我就是随便说说。”

她顿了顿，把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的。

“我现在走不了。不是因为你锁着我，是因为——算了，没什么。反正我走不了，你不用担心。”

沈映晚睁开眼，看着温晚。

温晚把脸别到一边，不让她看。

“看什么看。”她的声音从枕头里传出来。

“睡觉。明天你还得上班呢。不上班哪来的钱养我？你那个黑卡额度再高也有上限吧？我今天刷了八千多，你心疼不心疼？”

沈映晚看着她，看了很久，然后说了一个字：“不。”

温晚把脸从枕头里抬起来，瞪着她：“八千多都不心疼？你钱大风刮来的？你知不知道八千多够农民伯伯们吃多少天。”

“你开心就好。”

温晚被她这句话噎住了。

她张了张嘴，想说点什么来反击，但发现自己无话可说。沈映晚这个人，平时惜字如金，说出来的话像石头一样硬邦邦的，但偶尔蹦出一两句软的，软得让人猝不及防。

她把脸重新埋进枕头里，用被子蒙住头。

“睡了！！！”她的声音从被子下面传出来，又闷又凶。

“再说一句话我就咬你！！！”

“咬你腿！让你明天变成瘸子！”她又强调一遍。

沈映晚伸手，把被子从她脸上轻轻拉下来，露出她的鼻子和嘴巴。

“别蒙头睡，喘不上气。”

温晚没有反驳。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸慢慢地变得均匀。

沈映晚看着她，看了很久很久。

然后她低下头，在温晚的眼皮上落了一个吻，轻得像一片羽毛。

“晚安，晚晚。”她的声音低得几乎听不见。

温晚没有回答，但默默红了脸。

她的手，在被子里，悄悄地、慢慢地、一点一点地，握住了沈映晚的手指。

十根手指交缠在一起，在黑暗中，像两条终于汇合的溪流。

窗外的月光很淡，淡到几乎照不亮任何东西。

但温晚觉得，今晚的月亮，好像比昨天亮了一点点。