她拱了拱沈映晚——像一只试图从主人怀里挣脱的猫，用脑袋顶了顶她的下巴，又用肩膀蹭了蹭她的胸口。平时她这么拱的时候，沈映晚总会低头看她，有时候会伸手揉揉她的头发，有时候会用嘴唇碰一下她的额头，动作很轻，像羽毛落在皮肤上。

但今天，沈映晚没有任何反应。

平板的屏幕还亮着，漫剧的暂停画面在黑暗中发出幽幽的光，照在沈映晚的脸上。

温晚看清了她的表情，然后愣住了。

沈映晚的眼睛是睁着的，但那双眼睛里的光不对。瞳孔没有聚焦，像两潭死水，没有波澜，没有倒影，甚至没有在看任何东西。她的脸色白得不正常，嘴唇上几乎没有血色，呼吸急促而浅短，像是有人在她的胸口压了一块看不见的石头。

温晚伸手摸了摸她的脸，凉的。那种凉不是正常体温偏低的那种凉，是血液没有流到表层的那种凉，像是整个人正在从内部一点一点地冷下去。

“沈映晚？”温晚的声音变了，那种懒洋洋的调子没了，取而代之的是一种她自己都没听过的紧张。

“你怎么了？你别吓我。”

沈映晚没有回答。她的嘴唇微微翕动，像是在说什么，但没有声音发出来。

温晚把耳朵凑到她嘴边，才勉强听清几个字。

“……别……别走……”

又是这句话。

温晚的心猛地揪了一下。

她想起那天晚上的梦话，想起沈映晚说“别睡”“求你别睡”时的声音，想起她跪在地上手抖得握不住的样子，想起那些白色的药片和紧闭的抽屉。

这不是梦。这是醒着的时候，沈映晚也会被那个东西抓住。

温晚不知道该怎么办。

她不是医生，她不懂心理学，她连自己的情绪都搞不明白，更别说处理一个正在发作的、疑似有严重心理问题的人。她的大脑又开始了那种熟悉的卡顿——像一台老旧电脑同时打开了太多程序，风扇嗡嗡嗡地转，屏幕上转着圈圈，就是什么都加载不出来。

但她做了一件她唯一能想到的事。

她把平板扔到一边，整个人钻进沈映晚怀里，像一只找到了窝的猫，把脸埋进她的颈窝里，双臂环住她的腰，用力地、紧紧地抱住她。

“沈映晚。”她的声音从沈映晚的颈窝里传出来。闷闷的，但很稳，稳得连她自己都有点意外。

“我在这儿呢。活的，热乎的，还会跟你顶嘴的。不是照片，不是画像，不是录音。是温晚，温家那个脑子不太——额....很好使的小女儿，被你关在这里当金丝雀的那个。”

“你看着我。我在这儿呢。我没走。”

沈映晚的眼睛没有聚焦。

温晚把拇指按在她的眉心，慢慢地、一下一下地揉着。她不知道这个动作有没有用，她只是觉得如果自己被人揉眉心应该会舒服一点。

“你听我说啊。”温晚的声音变得絮絮叨叨的，像是在哄一个不肯睡觉的小孩。

“你现在在家呢，在床上，床上还有我。你摸，这被子，这枕头，还有我的腿——你摸到了吗？这是我的腿，肉挺多的那个。但不是胖哈，是丰满...丰满....”

她抓起沈映晚的手，按在自己大腿上。

沈映晚的手冰凉，手指微微蜷着，像一只受了伤的小动物。温晚把她的手按在自己腿上，用体温帮她暖着，嘴里继续絮叨。

“你刚才抱我抱得太紧了，我肋巴骨都疼了。你说你是不是故意的？是不是想把我勒晕了然后为所欲为？我跟你说你这样是不对的，你不能因为长得好看就为所欲为——”

她说着说着，声音低了下去。

因为沈映晚的眼睛里，有什么东西慢慢回来了。

不是一下子回来的，是像退潮后的沙滩，水一点一点地漫上来，先是一层薄薄的水光，然后是更深的光，最后那双深不见底的眼睛里，终于出现了温晚的倒影。

沈映晚看着温晚，像是刚从一个很远很远的地方回来，还没完全适应这里的温度和光线。

“……晚晚。”她的声音沙哑得几乎听不清。

“在呢在呢，”温晚连忙应声，眼眶突然没由得有点发酸。

“你刚才是不是又做噩梦了？不对，你醒着呢。你是不是——你是不是有什么毛病？不是，我不是骂你，我是说你是不是身体不舒服？”

沈映晚没有回答。她只是看着温晚，目光从她的眉眼滑到鼻梁，再滑到嘴唇，像是在确认什么，又像是在记住什么。

温晚被这种目光看得浑身不自在。

她想说点什么来打破这种让她心慌的沉默，但嘴巴比脑子快，等她反应过来的时候，一句话已经脱口而出了。

“你是不是想亲我？”