温晚撑着下巴坐在对面，看着沈映晚吃蛋糕的样子，忽然觉得这个女人其实也没那么可怕。她吃东西的样子很安静，很专注，像一只在认真舔毛的猫。

但温晚没有忘记。

这个女人把她关了十一天。这个女人让她穿另一个女人的衣服。这个女人在她的脚踝上锁了链子。

温晚把这些念头一个一个地摆好，放在心里那个“不能忘”的架子上，然后拿起手机，给林唯发了一条消息。

温晚：「到家了。你今天花了八千多，沈映晚的卡快被你刷爆了。」

一分钟后，林唯回了一个字：「嗯。」

温晚盯着那个“嗯”字看了很久。

她想起今天在日料店里，林唯说“求你了”的时候，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

温晚把手机扣在桌上，抬头看向沈映晚。

沈映晚正在吃最后一口蛋糕，嘴角沾了一点抹茶粉，她自己没有注意到。

“沈映晚。”温晚说。

沈映晚抬起头。

“你嘴角有东西。”

沈映晚伸手擦了擦，没擦对位置。

温晚叹了口气，站起来，走到她面前，抽了一张纸巾，弯下腰，仔仔细细地把她嘴角的抹茶粉擦掉了。

两个人的距离很近，近到温晚能看清沈映晚睫毛的弧度，近到她能闻到沈映晚身上那股淡淡的雪松味，近到她能看到沈映晚眼底那些细碎的、无声的裂纹。

沈映晚抬起手，轻轻握住了温晚的手腕。

她没有说话，只是握着，拇指在温晚的脉搏上慢慢摩挲，感受着那一下一下的跳动。

温晚也没有抽开。

她站在那里，让沈映晚握着自己的手腕，低头看着这个女人。

她想问很多问题——秦以寒是怎么死的？你为什么要吃药？你梦里的那些话是什么意思？那些病历上写的是什么？

但她一个问题都没有问。

因为她知道，问了，沈映晚也不会说。

“我困了。”温晚把手腕抽出来，转过身，朝楼梯走去。

“我去洗澡睡觉。今天走了好多路，脚疼死了。”

沈映晚坐在餐桌前，看着她的背影，手里还握着那张擦过抹茶粉的纸巾。

“晚晚。”她忽然开口。

温晚停下来，没有回头。

“你今天开心吗？”

温晚站在楼梯上，背对着沈映晚，沉默了大概两秒钟。

然后她说：“还行吧。”

不是“开心”，也不是“不开心”，是“还行吧”。一个模棱两可的、什么都不算的回答。

沈映晚没有说话。

温晚继续往上走，走了几步，忽然停下来，侧过头，用一种随意的、像是在说一件不重要的事情的语气说：“那个抹茶蛋糕是我特意给你带的。日料店旁边的甜品店，排队排了十五分钟。”

然后她头也不回地上了楼。

沈映晚坐在餐桌前，低头看着桌上那个已经空了的蛋糕盒，看了很久。

她的手边，是温晚给她带的那对耳钉。不值什么钱，银色的，小小的，像两颗星星。

沈映晚把那对耳钉拿起来，放在掌心里，看了很久很久。

窗外，临安市的暮色正慢慢沉下去，山顶的雾气开始从山谷里升起来，把整座别墅包裹在一片灰白色的朦胧里。

沈映晚把耳钉放进口袋，站起身，收拾了桌上的蛋糕盒和纸巾，洗了手，然后上楼。

温晚已经洗完了澡，头发还没吹干，湿漉漉地披在肩上，正趴在床上看平板。她的睡衣是白色的，领口松松垮垮地敞着，露出一截锁骨和肩膀。听到门响，她头都没抬，说：“帮我吹头发。”

沈映晚从浴室拿出吹风机，插上电，坐在床边。

温晚翻了个身，把脑袋枕在沈映晚的腿上，闭上眼睛，像一只等着被顺毛的猫。

沈映晚打开吹风机，手指插进温晚湿漉漉的头发里，慢慢地吹着。热风从指间穿过，带着洗发水的香味，弥漫在整个房间里。

温晚闭着眼睛，感受着沈映晚的手指在她的头皮上轻柔地游走，忽然觉得很困。

不是那种“我要失眠了”的困，是那种“我可以在任何地方随时睡着”的困。

她打了个哈欠，含混地说：“沈映晚。”

吹风机的声音太大了，沈映晚没听到。

温晚伸手拍了拍她的腿。

沈映晚关掉吹风机。

“嗯？”

“你今天吃药了吗？”

沈映晚的手指在她的头发里停了一下。

“吃了。”她说。

“吃的什么药？”

“维生素。”

温晚睁开一只眼睛，看着沈映晚。沈映晚的表情很平静，平静到找不到任何破绽。

温晚闭上眼，没有再问。

吹风机重新响起来，热风继续吹着她的头发，沈映晚的手指继续在她的头皮上轻柔地游走。

温晚在她腿上翻了个身，把脸埋进她的怀里，闷闷地说了一句什么。

沈映晚关掉吹风机：“你说什么？”

“我说，”

温晚把脸从她怀里抬起来，眼睛亮晶晶的，带着一种刚洗完澡之后特有的水汽。

“你明天能不能早点回来？一个人吃饭好无聊。”

沈映晚看着她。

那双深不见底的黑色眼睛里，有什么东西在慢慢地、无声地碎裂，又在同一时间慢慢地、无声地愈合。

“好。”她说。

温晚又把脸埋进她怀里，闭上了眼睛。

窗外，山间的雾气越来越浓，把整座别墅吞没在一片朦胧的白里。

但别墅里的灯还亮着，橘黄色的、温暖的光从窗户透出来，像一盏在浓雾中不会熄灭的灯。