“临安市是林家的，也是沈家的。”温晚的声音不大，但每个字都说得很清楚。

“小唯，你妈妈可以施压，但她不会为了我一个小人物跟沈映晚撕破脸。我跑出去，沈映晚想抓也能把我抓回来，除非我出国。但小唯，我不能拖累你。”

她顿了顿，目光落在林唯的锁骨上。

那里有一片浅色的粉底，颜色比林唯的肤色稍微白了一个度，不仔细看根本看不出来。但温晚在车上的时候就注意到了——那片粉底下面，是一小片暗红色的淤青，形状像是指印。

还有林唯的脖子上，那条黑色哑光皮质颈圈刚好遮住的位置，温晚也看到了。不是淤青，是吻痕。不止一个，是密密麻麻的一片，从锁骨一直延伸到耳后，像是有人故意在显眼的位置留下印记，宣示某种主权。

虽然已经用粉底打了一层，但仔细看还是能看得出来。

温晚没有说破。

她只是把这些细节收进眼底，在心里默默叠好，放在一个叫做“以后再说”的文件夹里。那个文件夹里已经有很多东西了——沈映晚的梦话、白色的药片、秦以寒的日记和录音笔——现在又多了一些。

林唯看着她，沉默了许久。

然后她忽然笑了。

那个笑容不是平时那种慵懒的、漫不经心的笑，而是一种更复杂的、带着苦涩和怀念的东西。

“以前的你不会想这么多。”林唯说，声音轻得像一声叹息。

“以前的你会直接说‘好，跑’，然后冲到机场，等上了飞机才开始想‘我护照带没带’。”

温晚愣了一下。

然后她苦笑了一下。

“被关久了，脑子就清醒了。”

她说这句话的时候，语气是轻松的，甚至带着一点自嘲的味道，好像只是在说一件无关紧要的小事。

但林唯听出了那句话底下的东西——那不是一个被关了十一天的人会说的话。那是被关了十一天、发现逃跑无望、发现所有出口都被堵死、发现这个世界上有些笼子不是你想跑就能跑掉的之后，才会说的话。

这种情绪，她知道。

林唯端起茶杯，喝了一口。

温晚也端起茶杯，喝了一口。

两个人面对面坐着，中间隔着一桌子已经凉了的菜，谁都没有再说话。

安静了一会儿之后，温晚忽然开口。

“小唯。”

“嗯？”

“你身上的伤，是谁弄的？”

包间里的空气像是被什么东西掐住了。

林唯端着茶杯的手没有抖，表情也没有变，但温晚看到了她眼底一闪而过的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深层的、更古老的疲惫。像是一个人已经走了很远很远的路，远到忘了自己从哪里来，也不知道要往哪里去，只是机械地、一步一步地往前走，因为停下来会更可怕。

温晚想讲个笑话缓解情绪，但到嘴边却什么也说不出来。

她想起之前和林唯打视频电话的时候，脖子上围着一条丝巾。大夏天，围着丝巾。

温晚当时问了一嘴，林唯说“空调太冷了”。温晚信了，因为林唯说什么她都信。

她想起林唯有时候会忽然失联几天，回来之后就说“被我姐抓了”、“被我妈关起来了”。

温晚以为那是林唯的玩笑话，以为“被我妈关起来了”就是被没收手机、被关在家里不让出门。

她想起林唯提起自己母亲和姐姐时那种平静到近乎空洞的语气。

温晚不是傻子。

她只是不想去想。

但现在，那些她不想去想的东西，正以一种不容拒绝的方式，从林唯拉高的领口下面、从那些遮不住的痕迹上面，赤裸裸地暴露在她面前。

“小唯。”温晚的声音有点发抖。

林唯没有看她，连反应都没有。

“小唯。”温晚又叫了一声。

林唯终于抬起头，看着她。

“别问了。”林唯说，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

“求你了。”

温晚的眼泪一下子就涌了上来。

不是因为林唯说了“求你了”——林唯这个人，温晚这辈子没见她求过任何人。她可以对温晚好，可以为温晚挡刀，可以在沈映晚面前气场全开地替温晚出头，但她不会说“求你了”。

除非她已经没有别的办法了。

温晚用力地眨了几下眼睛，把眼泪逼回去，拿起筷子，夹了一块已经凉透了的和牛塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“这个和牛凉了不好吃。”她说，声音有点发闷。

“再点一盘吧。”

林唯看着她，看了两秒，然后按下了桌上的服务铃。

“再加一份和牛。”她对进来的服务员说，声音已经恢复了那种惯常的、慵懒的调子，好像刚才那个说“求你了”的人不是她。

温晚低着头，用筷子扒拉着碗里的米饭，一粒一粒地数，像是在做什么精细的科学实验。她没有再问，也没有再抬头看林唯。

但她把林唯说的那两个字，好好地收进了心里。

温晚忽然想起林唯刚才问她的那个问题——“你想跑吗？我可以帮你。”

她刚刚没有回答。

现在她知道了。

不仅仅是因为她跑不了，她跑了之后，林唯怎么办？

自己走了，林唯就独身一人了。