“要多久？”

“不知。一年，十年，更久。”

小宇站在老槐树下，月光透过叶隙落在他肩头，斑斑驳驳。他低头看向右手，雷纹从指尖攀至肩臂，像一条沉眠的银蛇。

林墨从正殿走出，站到他身边：“他还跪在牌位前，说想在归墟阁留几天。”

“随他。”

林墨没走，陪着他一同望着老槐树，沉默许久。

“师父。”

“嗯。”

“你说自己都救不了，为什么还要留他？”

小宇望着月色，轻声道：“他走了亿万长路，拖着重伤之躯找到这里。我不能让他空着手，更不能让他无处可去。”

“你能救他吗？”

“不能。”小宇道，“但我能让他吃几顿热饭，睡几晚安稳觉。”

林墨没再问，转身进了厨房，生火煮粥。今日不是周日，他却往粥里丢了红枣。小宇看在眼里，没有作声。

断苍在正殿跪了一整夜。

次日清晨，小宇推开殿门，见他仍端坐蒲团，背脊挺得笔直，如一尊石化的雕像。香炉香尽，烛火已灭，蜡油淌成一摊凝固的泪。

“起来，吃饭。”

断苍撑地起身，双腿发抖，却硬撑着没倒。跟着小宇走到石桌前，默默坐下。林墨端来三碗热粥，一碟咸菜摆中间。

断苍捧起碗，手仍在颤，粥水晃出几滴落在桌上。他没有喝，只是盯着碗里温热的白粥，看了很久很久。

“怎么了？”小宇问。

“太久没吃过热的了。”断苍声音发哑，“在虚空里，没有食物，没有水，没有光。只有黑暗和吞噬。”

他低头，一口接一口地喝粥，烫得舌尖发颤也不停，仿佛下一秒粥就会消失。林墨默默给他添了一碗，再添一碗。喝到第三碗半碗，他缓缓放下：“够了，吃多会撑。”

小宇放下碗筷：“你接下来打算如何？”

断苍望着半碗残粥：“我想留在归墟阁。”

“归墟阁不收人。”

“那我在山边搭个棚子，绝不打扰您。”

小宇看着他，眼底的绝望淡了些，被一层踏实的念想盖住。

“随你。”小宇道，“但归墟阁有三条规矩。”

“您说，我都守。”

“第一，不杀人。第二，不放火。第三，不欺人。”

断苍一怔：“就这些？”

“就这些。”

他低头看着自己残缺的小指，与老陈同款的伤痕。握拳，再松开，声音坚定：“我守。”

小宇转身走到可能性之树前，指尖轻触叶片，“未完待续”四字在晨光里泛着柔光，叶脉轻跳，像一颗安静的心脏。

靐霆道：“你留下了他。”

“只是给个落脚处。”

“一样。”

小宇没有反驳。

他回头看向院子，林墨洗碗，断苍擦桌，两人无言，却配合默契。

“靐霆。”

“嗯。”

“归墟叙事者为什么突然加速？”

“因为你。”靐霆道，“你的路，超出了它的书写。它在追，却追不上。因为你一直在做它没写过的事。”

小宇抬头望天，天蓝云白，山鸟掠过山脊。

“它还会写什么？”

“不知。”靐霆道，“但无论它写什么，你都可以不选。”

小宇走回正殿，再为老陈的牌位上一炷香。青烟袅袅升起。

“老陈，来了位客人，叫断苍。诸天万界在崩，时空裂缝在吞吃世界。我不是圣主，救不了诸天，但我会抓紧练。等能去楼兰了，我会去解决根封印。”

烛火轻跳两下，似是应和。

小宇站了片刻，转身走出正殿。

院子里，两人已收拾妥当，静立等候。

小宇站在老槐树下，风拂叶响，记忆翻涌——罗布泊的黑风、老陈的旱烟、叶归的残影、断苍口中崩毁的诸天。

他指尖抚过臂间雷纹，语气平静，却带着不容置疑的决心。

“靐霆。”

“嗯。”

“从明天开始，加练。”

“练什么？”

“所有。”小宇一字一顿，“定锚、权柄、战争法则，所有。”